统治好莱坞的流浪汉：查理·卓别林如何成为世界最大明星【2】

灾难性的第一次婚姻

1918年，29岁的卓别林和17岁的女演员米尔德里德·哈里斯( Mildred Harris)开始了一段恋情。哈里斯认为自己怀孕了，于是卓别林与她结了婚。这次怀孕最后被证明是假的，而当这对夫妇真的有了孩子之后，却是一个天生畸形儿，生下来第二天就去世了。“我们的第一个孩子的死亡，我想，也是我们婚姻的坟墓。”哈里斯说。不到2年，哈里斯以极度精神虐待和身体伤害为由与卓别林离婚。对于前夫，哈里斯说：“卓别林先生是个天才，而天才不应当结婚。”

不分片场内外的喜剧演员

在卓别林一生的事业中，与他合作过的人都会说，即使自己有很耗精力的戏份时，在摄影机没有开启时，卓别林也会重操起歌舞杂耍演员的旧业，来娱乐剧组和其他人员，甚至当地的孩子(上图)。图片摄于1918年的加利福尼亚。

卓别林和儿童演员们合作得非常好。上图中的小男孩叫杰基·库根(Jackie Coogan)，后来他演出了《亚当斯一家》中的福斯特叔叔一角。4岁时，他就开始出演卓别林电影《寻子遇仙记》。卓别林评价库根说：“他具备不断重复一个场景却不会失去兴趣的能力，这在一个孩子身上是很不同寻常的。我看到他在多次彩排之后捡起一个东西，非常专注和好奇，让你认为他是第一次看到这个东西。”

360次！可以了

为完成《城市之光》(1931年)中流浪汉第一次遇见盲花女的镜头，这位完美主义的导演在10个月中进行了360次拍摄，终于弄清了该如何传达出流浪汉意识到女孩是盲人而女孩儿认为流浪汉很富有的意味。饰演卖花女的是初登银幕的弗吉尼亚·查丽尔(Virginia Cherrill)，她回忆说：“他一旦开始，他就会说，我们会有好几周筋疲力尽。”在1928年到1930年间，《城市之光》总共断断续续拍摄了179天。这是卓别林职业生涯中最长的拍摄。