记者手记：约翰内斯堡“老城”的无尽魅力

Eloff大街曾是约堡“老城区”房价最贵的地区。人民网 张洁娴 摄

作为南非乃至非洲的最发达城市，约翰内斯堡的市中心曾一度繁荣，却在1990年代因治安恶化而臭名昭彰。街头抢劫屡见不鲜，小商铺不得不加装层层防盗铁闸，大型企业被迫向北迁移，而大量居民也因缺乏安全感而纷纷搬离，余下坚持留守的，也几乎无法在大街上自由走动。

本应车水马龙的“市中心”，如此成为大部分民众躲避不及、绕道而行的区域。它因犯罪报道而为人所熟知，在大家的刻板印象中被污名化，却很少有人真正一睹它的真容。因为这段被“遗弃”的经历，它被当地人称为“Inner City”（内城），似乎无形中已有一堵围墙被筑起，将之隔离，无法打破也难以逾越。它也被华侨俗称为“老城”，颇有破败萧条的落难气质——曾经热闹喧哗，如今却冷冷清清。

因为工作需要和不撞南墙不回头的“不甘寂寞”，我曾多次前往“老城”采访、游逛。意外的是，接触得越多，它也越加散发出迷人的光彩，甚至成为约堡这座城市最吸引我的地方。

时至今日，不少跨国集团的办公室依旧设立在约堡“老城区”里。人民网 张洁娴 摄

从M1公路驶下，经过金山大学，布莱姆芳登（Braamfontein）聚集着活跃的学生群体，宪法山蕴藏着种族隔离时期的往事，穿越曼德拉大桥，再沿着狭长的街道路过市政厅、钻石大楼、百年老邮局、非洲最高楼。道路蜿蜒伸展，随处可见几笔涂鸦，沿途也不乏跨国企业的身影。不少店铺敞开大门营业，小商贩在路边摆摊叫卖，往来行人面目和善，偶尔在街角驻足交谈，浓厚的生活气息扑面而来。这一切都与预设中水深火热的场景截然相反。市中心路窄楼高，友人笑言让他不禁想起曼哈顿。

让我印象最深刻的是新城区（New Town），它是当地政府“复兴老城”计划中重点打造的区域。多座博物馆、剧场、学术研讨中心座落于此，也逐渐成为一些文化交流、教育活动的根据地。今年以来，江苏省教育厅与豪登省教育厅在此签署合作协议，“汉字”国际巡展南非站、南非中国年“交错与融合”视觉展也相继在此举办。

“交错与融合”视觉展6月6日在工人博物馆开幕。人民网 张洁娴 摄

4月“暴力排外浪潮”期间，数万约堡市民组织和平游行，终点就在新城的露天广场。我在现场拍完照片，步行取车途中，不明真相的黑人小哥凑上前来问发生什么事，解释一番后，他翻了翻白眼碎念“真搞不懂那些暴民在想什么”，悻悻地走了。竟然没有抢单反，更没有搭讪，果真大多数时候都是我们自己“想太多”。

关于“城里人”，有一组有意思的调查数据：他们之中有12%每月收入超过1.5万兰特，54%具备大学文凭，90%用手机，44%使用电子邮件。

约堡市政府为了“复兴老城”画了几个圈，对其系统地进行规划建设——沿路加装监控设备，整修建筑及公共设施，实施优惠政策以吸引商业投资，鼓励并支持小型企业在此落户生根，以此力图逐渐赢得“人口回流”。

“老城”周末集市一景 人民网 张洁娴 摄

每逢周末，“老城”里会举办各种集市活动，琳琅满目的是各类新鲜食材、手工饰物、独立品牌。市场上人头攒动，平日里无法自由走动的人们，似乎都逮着机会暴走，或只是举着一杯饮料，与家人或朋友扯扯闲篇、逗趣吐槽。实际上能够真切体会到，大家都异常珍惜这样能够晒晒太阳、稍事喘息的时间和空间。

在“老城”的部分街区，还活跃着很多热心公益、有想法、有创造力的年轻人。曾在一处小画廊遇到一批本土艺术家开展慈善募捐，在冬季到来之际为流离失所的人添置防寒装备。那是一个微凉的夜晚，画展就在一座改造工厂并不宽敞的小阁楼里举办，去的人并不多，但从每个人的眼里都能看到温暖和善意。他们在这片土地上驻扎，发出自己的声音和光亮。这本不足为奇，这也应该成为这座城市的常态。

让人又爱又恨的“老城”，被贴上各种黑色标签，这样鲜活的生命力却引人入胜。而这般感受也并非一厢情愿，黑人朋友告诉我，她在市中心街头被抢过几次，但还是爱去。也有南非国家电视台的记者朋友抱怨约堡太不讨人喜欢，无法自由行动简直“要了她的命”。

Braamfontein街头 人民网 张洁娴 摄

在过去11年当中，约240台闭路电视被安置于约堡市中心的每一条街道，由警方全天候监控。截止今年2月，约堡市政府公开表示，市中心地区的犯罪率下降80%，并计划陆续在市中心周边地区加装闭路电视。

但整体数据依然不乐观，南非的凶杀案案发数是全球平均值的5倍，2014年街头劫案达6.9万起，这意味着每天有近200起劫案在这个国家的大街小巷上演，其中全年有近2500起劫案发生在约堡市中心。

无论是初到约堡，或是常居于此的人，都会被此处天际线的美景所吸引。天气清朗的夜晚，从地势稍高一些的地方纵览万家灯火，映照着夜空中的点点繁星，很难不被打动。真心希望有一日大家都不再只是凭窗眺望，而是能够卸下心防，自在地行走在大街上，也无需时时提心吊胆。但要让民众重得这份安全感，当地政府、警方需要做的还有很多。