“我们根本没有得到帮助”

本报驻美国记者李博雅吴成良

2014年02月07日06:50 来源：人民日报手机看新闻

1990年美国《时代》杂志曾刊登一篇深度报道，题为《无家可归的美国人》。报道写道，“房子的租金上涨了，工资却下降了，在城市的下水道和屋檐下，出现了‘另一个城市’——住房是由硬纸板做成的，临时住房之间用超市的手推车隔开……枯竭的喷水池散发出尿臭，炽热的阳光晒得草坪枯萎，到处都是烟头。”

24年过去了，同样是在美国经历了一场罕见的经济危机之后，当记者再次把目光投向这群“无家可归”的人时，我们看到的景象，几乎和20多年前的报道所描述的一模一样。

今年1月7日，美国首都华盛顿气温跌破历史罕见的零下10摄氏度，该市最大的收容所“创新性非暴力社区”人满为患。这栋与国会山只有几个街区之隔的大楼原属于联邦政府，在上世纪90年代流浪汉群体的长时间绝食抗议压力下，美国政府同意将大楼修缮作为收容所。

收容所外不远处的街角，塔米和几个同样流落在街头的青年正抽着烟、跺着脚。这位白人妇女显得较为开朗，寒风中她用连衣帽紧紧裹住头部。听闻我们想采访寒冬中无家可归者获得救助的情况，塔米告诉记者的第一句话是：“我们根本没有得到帮助。”她指着放着几件衣服的墙角告诉记者，她已经在那个地方睡了两个月了。“昨晚天气足够冷，收容所才打开门，让我们进去蹲了一宿，他们怕冻死人，但不知今晚还让不让进。”

塔米来自得克萨斯州达拉斯，多年前父母因车祸死亡，她曾在一家超市短暂工作8个月，丢了工作后，依政府规定，她领取了4个月失业救济金。没有了收入来源的她被迫流浪。“我来华盛顿，是因为觉得这里有联邦政府，对流浪者会有更多照顾。”不过，在这里的遭遇显然令她失望。

在收容所一层一个简单的传达室，“创新性非暴力社区”管理员马格雷特·R接受了我们的采访。她说，这里能容纳1350人，“一年365天，天天满员。”他们的“顾客”来自各地，年龄最小的18岁，最大的90岁。马格雷特对“创新性非暴力社区”非常熟悉，她说，这里曾是一所大学，年轻时她就在这里上过学。后来因染上毒瘾，马格雷特沦为无家可归者，是这里再度给了她容身之地。她表示，想回报这个社会，因此来这里当志愿者，义务帮忙管理这个收容所。

马格雷特在接受采访时气愤地提到，特区政府和地产商们一直试图把“创新性非暴力社区”收回。她说，这块地皮估计值1亿美元，如果进行商业开发，可以挣很多钱。

阿灵顿县及亚历山大县无家可归者联盟的运营主任麦克告诉记者，在他27年帮助流浪汉的经历中，最让他难过的，是不断有家庭在接受过短暂的帮助后，再一次流落街头。

《时代》杂志执行主编南希·吉布斯在报道中写过，“美国是一个富裕的、带有明显理想的国家，认为自己有某些知识要传授给全世界尚处于萌芽阶段的民主国家。但由于美国无法为最需要帮助的市民提供有创造性的、慷慨的和怜悯的救助，它不仅丧失了国家的信誉，更弱化了它的品质。”这段24年前的话，现在听起来仍然发人深思。