做家具、刻印章、制陶瓷 中外领导人的手艺活儿【6】

卡特，为穷人盖房子

美国前总统吉米·卡特（以下称卡特）退休后也没闲着，时常到世界各地走走，行踪常见于各种报刊。但相比之下，能在美国专业刊物《好木工》杂志上看到自己的照片，或许更让他开心。因为卡特对自己的木工手艺相当满意。外界对他的作品也十分认可。在2006年的一场拍卖会上，卡特制作的木制家具以100万美元（按现行汇率，约合609万人民币）的价格成交。

卡特1924年出生于佐治亚州一个农场主家庭，很早就接触到各种杂活，还学着自己动手做家具。日子一长，卡特成了一个技艺娴熟的业余木匠。

1977年，卡特当选美国总统后，每到访一个国家，行程中必不可少的环节就是参观家具厂和收集当地特色木工工具。某次访问中国时，上海的一家家具厂给卡特留下了深刻印象。他很专业地评价了该厂生产的硬木家具，认为它们“雕刻精细，漆面很厚，漂亮极了”。对中国的木工工具刨子，他更是赞不绝口，认为这是不用砂纸就能将木器磨光的“宝贝”。访问结束时，卡特专门带了一套中国的木工工具回去，并在日后的“木匠生涯”中一直使用它。

1981年，卡特卸任总统。深知卡特爱好的白宫工作人员专门选了一套木工工具，作为临别礼物送给他。他本人也很快在家里腾出一个房间，作为工作室，并整天泡在里面，当起“专业木匠”。那之后，卡特家中的家具，包括卧室里的四柱胡桃木大床，都是由他亲手制作的。

或许是想让自己的手艺对更多人有所帮助，慢慢地，卡特开始每周抽出几天，穿上木工围裙，骑着三轮车，到贫民区免费为居民们修家具。有媒体报道，整整两年，大家对这位自称是“房产局木工詹姆斯”的老人的手艺交口称赞，却始终没人认出他就是卸任的总统。直到大家一起找到房产局，要求嘉奖“詹姆斯”，房产局的人才茫然地解释：“我们从没向那里派过木工啊。”日后，当媒体调查清楚事情的真相，对卡特进行采访时，他说：“我现在是美国支持率最高的木工。”

美国传记作家阿利亚和菲尔茨曾写过一本书，书名就叫《木工学徒——吉米·卡特的精神传记》。菲尔茨说，取这样一个名字，绝不仅仅因为木工活是卡特的爱好，还因为卡特的木工活里寄托了他一直以来做人的理念。生长于虔诚教会家庭的卡特，对于人性中的善良有着独到的理解，在卸任总统后，他将这份理解带到了自己的木工活儿里——

上世纪80年代初的一天，卡特结束某个庆祝活动的演讲后，在纽约市内散步。途经一处建筑工地时，他看到一个名为“仁人家园”的组织正在为穷人们盖公寓，一群志愿者站在杂乱的木材堆里，不知道该从哪里下手。精通木工的卡特决定帮帮他们。

后来，卡特和其他志愿者一起，在纽约曼哈顿盖起一幢6层小楼，拉开了他参与“仁人家园”公益活动的序幕。此后，他和妻子罗莎琳每年都会抽出一周时间参与“仁人家园”的活动，帮穷人们建造简单、结实、廉价的住房。他还允许“仁人家园”给这项活动取名为“卡特工作计划”。

今年的“卡特工作计划”不久前刚刚结束。10月初，卡特穿着牛仔裤和蓝色衬衫，头戴安全帽，和妻子一起在加利福尼亚州奥克兰的一个建筑工地上干得热火朝天。接着又赶到科罗拉多州的丹佛，继续自己的建筑义工工作。当全世界都在关注美国政府关门的事情时，卡特却靠在一处在建房屋的阳台上，和妻子讨论着阳台的木制栏杆该怎么设计。用他自己的话说，他不关心政府关没关门，只知道这世界上还有许多人居无定所。看到卡特戴着老花镜，对着电锯精确切割木料的场景，你很难想象这位老人刚刚过完了89岁的生日。

10月10日，卡特再次出现在曼哈顿那幢6层小楼前，纪念自己参与这项公益活动30周年。

这30年里，“木工卡特”不仅走遍了美国，还走向了世界，海地、南非、菲律宾等国都有他亲手搭建的住房。“仁人家园”的工作人员拉弗蒂说：“他已经89岁了，完全可以说‘我干了30年了，够多了’。但我听到的消息是，他已经在为下一年的计划做准备了。”明年，也许我们可以看到90岁的老木匠卡特扛着木料、带着斧锯，出现在某个新的建筑工地上。