斋月里,大马士革路上的车多了,晚上出行的人多了,菜市场排长队的人多了,新鲜蔬果也多了。这与去年斋月战云笼罩、人人自危的冷清景象反差鲜明。战线正被推向远方。城里人感到,硝烟的战场远了,但“生活的战场”近了,还是不能停止奔波。
法尔斯在大马士革有一家租车行,每天接送远途客人。大马士革前往黎巴嫩首都贝鲁特的线路特别火爆,他有时一天要跑两个来回,战火临近也照样奔波,因为一停下来收入也就断了,一家人还算不错的生活便无以为继。面对不知何时就停供的汽油,不知何时就封闭的道路,不知何时就遇到的交火,他与时间赛跑,在这场生活的战争中力争主动。
每个月底是叙利亚人发工资的时间。到了这几天,大马士革大大小小的银行和提款机前都挤满了人,仿佛提款的先后至关重要。事实的确如此,由于战乱和外部制裁,叙利亚通货膨胀愈演愈烈,民众手里不敢存钱,拿到工资第一件事就是想着换成实物。同时,每个月底也是物价上涨最快的时间,商品价格一天内有时会浮动10%还多,因此,提取工资、买到商品的早晚,直接影响到每个人的生活。于是,每个月的这几天,人与人、人与时间就展开赛跑,在这生活的战场上争先恐后。
叙利亚新闻部保安穆罕默德还有第二份工作,就是下班后到老城里一家餐厅做服务生。他每天早晨8点出门,夜里11点才能回家。即便如此,他每月的收入也不到200美元,全家仍入不敷出。为此,全家人变卖了在老城的住宅,搬到郊区一个租金更便宜的地方。可随着积蓄一天天缩水,他还是要不停地奔波。在他生活的方程式中有两个战争变量,真实的战争来得过快,或生活的战争拖得过长,都将导致全家破产。
很多有心仪对象的大马士革年轻人,现在选择不结婚生子。他们说,这源于爱,源于不忍把对方带入未知的深渊。不久前,参加了一位年轻医生的葬礼,他的离去摧毁了一个刚刚组建的幸福家庭。这位医生住在郊区小镇扎尔马尼,参加一次恐怖爆炸后的救援时,不幸遭遇连环爆炸。当地人说,在大马士革类似的案例数不胜数,受害者除了医生,还有交通警察、出租司机、摊贩和路人等等。在这个特殊的年代,婚姻与家庭变成了奢侈品,独自面对生活与战争的挑战,会更加从容,似乎也更负责任。
危机已经超过两年,大马士革城里没有人能独善其身。生活的战场无处不在。它从物质到精神层面不断颠覆着民众对生存的认知,降低对生活的期待。人们在各自的轨迹中奔波、拼争、逃亡。无论是硝烟的战场,还是生活的战场,首当其冲的还是平民百姓。
《 人民日报 》( 2013年07月26日 21 版)