2024年10月，汉姆林顿在阳朔接受《环球人物》记者采访。

　　伊恩·汉姆林顿，1970年生于英国，两岁时随家人搬到南非生活。2001年来到中国，定居广西阳朔，已参与修缮中国古民居超20所。

　　金秋10月，《环球人物》记者来到广西桂林市阳朔县，走过金黄的稻田，闻着一路桂花香，就到了白沙镇旧县村。静谧的村庄依山而建，连排的老建筑散发着古朴厚重的气息。

　　不过，“传统村落”并不传统，精美的历史建筑里是极具现代感的咖啡屋、西餐厅、酒吧……还有一家名为“秘密花园”的民宿。这里是南非建筑设计师伊恩·汉姆林顿的“中国梦”开始的地方。

　　从2001年来广西至今，汉姆林顿已参与修缮古民居超过20所，被广西壮族自治区政府授予“金绣球友谊奖”。他早已融入中式田园生活，是十里八乡出了名的“疯子鹰”。

　　这一天，跟着“疯子鹰”，《环球人物》记者再一次走进了中国古建筑，体验了一把中国乡村生活。

　　“生活就像河流”

　　“早上好啊！”上午9点，记者刚赶到，一声洪亮的打招呼声就从背后传来。记者转身抬头，一个金发碧眼的“老外”正趴在三层楼高的房梁钢架上做工，仿佛一个蜘蛛侠。这里是白沙镇遇龙堡村，汉姆林顿正在修缮古宅。

　　正所谓“盖房容易修房难”。老房子地势较低，在过去涨水时被河水浸泡，年久失修，充满安全隐患。作为总设计师和“包工头”的汉姆林顿亲自上阵，带领工人给整栋楼加装了钢柱，再根据老房子的原样貌进行改造。“要维持老房子的样貌，又要满足现代人居住的要求，讲究多得很。”参与修缮的村民笑着对《环球人物》记者说。

　　故事还要从2001年说起。那一年，在中国当导游的汉姆林顿第一次来到阳朔。在一次骑行时，他无意间“闯”入了旧县村。在这座静谧的小村庄里，群山下的建筑群飞檐翘角，青砖灰瓦，美得令人失语。这是汉姆林顿第一次见到此前只出现在建筑教科书中的中国传统南方四合院。彼时的旧县村，许多中青年外出谋生，老房子大多闲置凋敝。汉姆林顿走到一处，拨开荒草，看见废弃的中式庭院时，脑海里只蹦出一个词——秘密花园。

　　“我在南非时，经常看一本叫《秘密花园》的书，那是3个孩子被花园治愈并成长的故事。”一个大胆的想法油然而生——他要租下这座老宅。“这么美的古建筑应该被重视，我要证明老房子也非常有价值。”

　　当时中文不熟练的汉姆林顿找到中国朋友威廉帮忙，让他去和房东谈租赁。然而老屋已有租约，汉姆林顿只得遗憾离开。数年后，汉姆林顿仍不死心，再次找到房东，但事情进展得还是不顺利。“那一刻，我突然很想学好中文。”2008年，听说有个常居桂林的“老乡”开了一家中文培训班，汉姆林顿毫不犹豫地报了名。

　　再次归来已是2009年，那时汉姆林顿已经能讲一口流利的中文。应一位法国友人之邀，他前往旧县村帮助建造“乡村庄园”。也是在这期间，汉姆林顿逐渐与当地人熟悉，并获得了当地政府的帮助。这一次，他终于租下这座四合院，租期20年。

　　汉姆林顿开始对这座四合院进行修缮。他遵从“修旧如旧”的原则，将泥巴糊在破旧的墙面上，用古木补破损的房梁。与此同时，汉姆林顿希望能尽量满足现代人居住的需求。为改善老房子采光问题，他等比例扩大了窗户；为改善排污问题，他租地造化粪池……

　　2011年，带着“希望更多人被中国古民居治愈”的美好心愿，汉姆林顿的“秘密花园”民宿正式开业。他仍清晰地记得，2012年春节，有外地客人预订了6间客房，入住后他们激动地说，“谢谢你让我们在他乡找到了久违的老家的感觉”。

汉姆林顿经营的特色民宿“秘密花园”。（祝佳祺/摄）

　　“当时很多人不理解，我一个没钱的老外为什么非要花钱租一个没人要的老房子。他们都觉得我疯了，又因为我的英文名伊恩发音很像汉语的‘鹰’，于是都叫我‘疯子鹰’。”汉姆林顿爽朗地笑道，“我从小就活泼不安分，很喜欢大家这么称呼我，说明我这个人做事不一般！”

　　汉姆林顿的“中国梦”就此翻开了新篇章。此后，他一直在阳朔乡间从事古建筑修缮工作，既为自租的房子修缮，也为他人修缮做工。回望这一路，汉姆林顿说：“生活就像河流，你永远不知道自己会到哪里。我过去从未想过会在中国农村做这么多事，缘分太奇妙了！”

　　“我慢慢变得沉稳了”

　　上午10点，汉姆林顿停下手里的活，正打算休息一会。他吃了两口早上带去工地的蒸地瓜，就听到门外有人喊“疯子”。汉姆林顿应了声，出门一看，原来是前来商量修缮技术问题的村民。对于身为建筑师的汉姆林顿，这一幕时常发生。

　　汉姆林顿从小就喜欢艺术和建筑。1970年，他出生于英国。两岁那年，他父亲所在的石油公司亟须发展南非业务，小汉姆林顿随家人搬到了南非徳班，开启了新的生活。

　　从5岁上小学到17岁中学毕业，聪明的汉姆林顿一直是整个年级中年龄最小的学生。“在南非，我们上中学时就要做好职业规划。”艺术是汉姆林顿最擅长的科目，于是他憧憬着能成为一名画家。但身边的亲友师长却有不同的看法：“他们觉得我数学等科目也很好，学画画似乎太可惜了，应该学建筑。”

　　就这样，汉姆林顿和建筑结下了不解之缘。在大学学建筑学时，汉姆林顿选了一门“中国建筑风水文化”。他在课本上看到了北京四合院的图片，第一次对中国传统建筑产生了好奇。“南非部分地域气候和中国接近，所以四合院同样适合南非的天气，不过南非没有这样的建筑。所以我当时就想，如果能住在这样的房子里，该有多开心啊！”汉姆林顿回忆。

　　大学毕业后，汉姆林顿在南非当了3年建筑师。然而，整天对着电脑的工作并非他所愿，热爱自由的汉姆林顿又开启了一段四处旅行的日子。在这个过程中，他认识了一个供职于旅游公司的朋友。2000年初，这家公司打算在中国发展业务，汉姆林顿义无反顾地报了名。于是，他来到中国，成了一名导游。

　　回忆起那个年代世界对中国的认识，汉姆林顿有些生气：“当时很多人都不了解中国。他们跟我说，中国人没有文化、没有礼貌。我到中国后发现，这完全是谣传。”

　　在一次次对古民居的修缮中，汉姆林顿被中国文化所折服。他感叹于中国古建筑所蕴含的智慧：“这种砖瓦结构的房子既冬暖夏凉，又能让人感受到大自然，比很多现代房子住着更舒服。”他还从中学习了许多有趣的中国习俗。“中国兄弟告诉我，大门不能对着楼梯，我想这其中有古人的智慧。”

　　汉姆林顿自己也成长了，他说：“我以前没什么耐心，但长期和阳朔山水为伴，无论修房子还是做别的，我慢慢变得沉稳了。”

　　为了修缮古民居，汉姆林顿几乎花光了所有积蓄。从设计到实操，他都亲力亲为，高处跌落摔伤也偶有发生。“我父母总觉得我没钱又辛苦，很担心我，之前也一直反对。但后来，我母亲来到阳朔，亲眼看见这些建筑的美，感受到村民的热情，感动得哭了，不停地说‘真好’。”汉姆林顿笑着对记者说，“我一直乐在其中，一点都不觉得辛苦。”

汉姆林顿在工地上做工，修缮古民居。

汉姆林顿在工地上做工，修缮古民居。

　　“中国是适合干事业的地方”

　　采访那天上午11点半，我们打算从工地回“秘密花园”。原本和《环球人物》记者约好到目的地碰头，但电动三轮车刚骑出巷子口，汉姆林顿拐了个弯又回来了。“我知道一条风景很好的小路，带你们体验一下！”

骑电动三轮车的汉姆林顿。

　　三轮车一路穿过乡村小道，视野陡然开阔，映入眼帘的是造型奇特的喀斯特青山、宽阔的遇龙河、丰收的田野。

　　村民：“疯子！”汉姆林顿：“恰崩呀！”（当地方言，意为吃午饭呀）村民：“疯子，晚上一起喝酒。”

　　河上的筏工、劳作的农民、乘凉的大伯、骑车的大娘、村口的大哥……阳光倾泻在大地上，秋日凉风迎面而来，漫山遍野飘荡着汉姆林顿和村民热情的问候。

　　“我很喜欢中国乡村，南非没有这样的山，也没有这样的兄弟姐妹。”汉姆林顿边骑行边聊，“大家有什么都想着我，我前两天还去参加村里兄弟的喜宴喝酒。”

　　爱人者，人恒爱之。在村支书和乡亲们的帮助下，汉姆林顿的事业越做越大。甚至在柳州市三江侗族自治县的程阳八寨景区，他也干出了自己的一片天地。“侗族的木结构房子没有一个钉子，但很坚固美观，他们搬家的时候甚至能把木料一根根拆开带走。”几年前，听说拥有数百年历史的侗族木楼要被废弃，汉姆林顿的朋友主动联系了他，两人合伙租下房子修缮。如今，由侗族木楼修缮而成的民宿已对外营业。

　　“中国是适合干事业的地方。”曾在英国和南非都从事过建筑设计工作的汉姆林顿体会颇深，“在外国做建筑限制很多，很无聊，但在中国，我可以尽情发挥，自己设计、自己装修，特别开心。”

　　汉姆林顿说：“在中国，我从不觉得自己是外国人，大家从没有因为我长得不一样就排斥我。中国整体经济形势也好，我永远不怕找不到活干。”令汉姆林顿更惊喜的是，他没想到自己也能参加村里的集体会议，参与商量村务。“村里旅游怎么做，宣传怎么搞，大家都会商量，这些年村里确实发展得越来越好，人气越来越高，之前跑到外省打工的年轻人回来了，不被重视的老房子如今都成了‘香饽饽’。国外许多乡村都没有这样的凝聚力。”

　　“我曾跟当地政府反映客源不够，政府就不停地帮忙宣传，介绍客人，这在国外难以想象。在英国，我几乎不认识什么公务员，办事都要排队，很麻烦。但在中国，你甚至可以和政府的人像朋友一样相处。”汉姆林顿说。

　　汉姆林顿并非国外友人乐在中国农村的个例。事实上，他的那辆三轮车就是曾在阳朔乡村居住的荷兰朋友的馈赠。“在中国总有很多机会。外国人在这里可以当老师、户外导游、酒吧乐队驻唱、攀岩教练……我有很多外国朋友都在阳朔边工作边享受生活。”汉姆林顿说。

　　《环球人物》记者到“秘密花园”时正好赶上饭点，中外游客络绎不绝，或参观或休憩。“外国人喜欢的旅游是深入体验当地特色，住当地老房子，和当地人交流，吃当地特色菜。‘秘密花园’的许多客人跟我说，自己住在这里的两三天是整个旅途中最开心的回忆。”

　　在中国20多年，汉姆林顿笑称自己早已是旧县村人。“我从没觉得孤独，乡亲们知道我一个人生活，经常给我送吃的。”他感慨，“这样的体验，在其他任何一个国家都很难获得。中国人会站在大局角度考虑问题，这种令人骄傲的集体归属感是中国文化独有的魅力。”

　　在被问到未来计划时，汉姆林顿毫不犹豫地说：“我很喜欢中国农村，这里有我的兄弟姐妹，我将一直在这里。”

分享让更多人看到