从巴黎的旧金山书店出来已近黄昏，走到科西米尔·德拉维涅大街2号街角拐口，在一处灰蓝色的橱窗里看到一册薄荷绿的羊皮小册子，便知又到了一家书店门口，木窗木门镶嵌玻璃，窗里门外承载着风雨。两旁橱窗中间是一道窄门，透过玻璃朝里张望，屋内正中亮着橘黄的吊顶水晶灯，可知这是一家需要预约时间的珍版书店。巴黎人守着生活第一的原则，整个上午都是私人时间，下午2点到7点短暂开门迎客，几小时倏忽而过，之后便是他们欢乐祥和的夜晚时光。

　　虽无预约，但仍不甘心就此错过，橱窗里珍版书的诱惑难掩，果断推门而入，屋内坐着温和的老年夫妇二人，我赶紧上前施礼，说明来意。听说我不远万里从中国来，只是为写一本《巴黎的书店》，二位老者颇为惊讶，和善地询问需要什么帮助，又很高兴地从橱窗里取来我想看的那本精致小书。

　　这本书页的摩洛哥山羊皮纹理清晰、色泽温软，触摸可感受到凹凸的肌理，有很好的质感，三条烫金边框线条细致，及至中间又是三条线框，是典型的法国风格。书脊有五节细竹般椭圆的环骨，三边为无缝密封烫金，这种工艺及至上世纪80年代伦敦尚有装帧师制作，到80年代后期失传。薄荷绿的皮质色泽仿若新制，清新可感，品相可称上佳。此书中文译作《珐琅和雕玉》，扉页与书名页隔开，纸面细腻光洁，厚重精致。作者泰奥菲尔·戈蒂耶早年习画，继而为文，最值得一说的是，作者首倡“为艺术而艺术”理论，可谓开宗立派之师。其诗歌、小说皆有造诣，取精美景物，以语言、韵律精雕细琢，富有独特情趣。这本《珐琅和雕玉》是其风格代表，帕尔纳斯派诗人奉此著为艺术典范。

　　《珐琅与雕玉》中存诗歌37首，诠释“为艺术而艺术”的美学观念。此书开本极精巧，握于掌中盈盈适度，不犹豫，付款买下。老夫妇见我购买此书，甚感意外，原以为东方人对西方书籍了解无多，只是来逛逛书店，听听故事，聊聊趣闻，看看稀奇，未承想我有收藏西方珍版书之兴趣，大有旧雨新知的喜悦，兴致一开，春风满怀地领我进入内厅。这间内厅书柜都带有玻璃柜门，柜内陈列的书更古老陈旧，仔细看过来，竟发现一册1476年威尼斯出版、用拉丁文印刷的书，按年代当为“摇篮本”无疑。再看细部，段前起首为手工绘花饰留有空白，活字印刷术之发明，原本只为模仿手抄书，使之量产，因之摇篮本初始在字体、版式、花饰皆模仿手工技艺，且在印刷之外，尚留有手工绘图的空白处。一个遥不可及的传说突然出现在我面前，那一刻的感受无以言表。单看字体就多有吃惊：并非德国人达·斯皮拉兄弟的威尼斯字体，而是法国人尼古拉·让松的威尼斯字体，罕见珍本必有其独到之处。

　　虽不懂文字，但早期印刷年代所特有的印记亦然令人欣喜。山河无迹岁月留痕，活字印刷术发明早期的图书模样，500多年后依然风骨傲立，立即询价，这回是老先生开口说话了。听老人家用含糊不清的法国口音混合英语颤巍巍地讲述，真是一道智力猜题，尽管大部分没听懂，但仍能从老先生的神色表述中领会意思。

　　这家珍版书店已逾百年，于1906年开业，创始人埃米尔·罗西尼尔当年在迪邦尼书店实习，与阿贝尔志同道合开了这家书店，初始书店在巴黎第八区米洛梅斯尼尔街6号。两年后双方分手，埃米尔搬到第六区雅各布街28号以名字中的Rossignol（夜莺）为号继续营业，一直做到1920年，14岁的儿子让—保罗提枪跃马上阵助父，加入夜莺家族事业。父子胸怀宏图大展的志向，将书店搬至波拿巴街18号，父传子继事业兴旺，而让—保罗的蓬勃朝气致事业蒸蒸向上，在经营珍版书同时开设书籍修复装帧作坊。经风历雨直到二战中德国占领巴黎，一楼书店被征用，老埃米尔意志不改，遂靠书籍装帧作坊维生以待来日。

　　老埃米尔创业时风华正茂，以24岁之蓬勃朝气与垂暮古书为伴，经历一战、二战风雨无阻，在世界的混乱中走到1950年68岁去世。好在让—保罗子承父业继续夜莺家族事业，到1958年埃米尔家族第三代加布里埃从大学历史系毕业，依然上阵父子兵的打虎英雄谱。有新战士加入总会带来新气象，而历史学背景似乎专为珍版书设定，夜莺家族传统不绝、事业有望，到1987年加布里埃的儿子帕特里斯加入，埃米尔家族的珍版书事业已传至第四代，百年家业虽不算长，一路艰辛走到今天也是可值庆贺。

　　与我对面交谈的第三代加布里埃也已90岁高龄，守伴一生的珍版书绕室而立，大有拥坐书城决胜千里之势，见惯20世纪巴黎的黄金岁月，靠书来书往积累家财也积累故事。岁月添霜、书与人俱老，加布里埃说到书的往事情志颇浓，其历史专业出身让才华聚于家业，代代相传靠言传身教，老当益壮的神色不输后辈。

　　夜莺珍版书店全然居家摆设（见图，杨小洲摄），有一弯法式弧形楼梯通往楼上，那是他们的居住之处。店堂书架式独立的柜式，靠墙而立，与那些并排一面墙式的书架截然两样，或确切说是带有玻璃门的储物柜，作为书柜倒也别致，每一个书柜皆为独特艺术造型。书架顶上和书橱里摆放大小高低不一的书籍，间及几尊瓷器，有中国的粉彩瓷瓶和嘉道青花罐，老夫妇指给我看这些中国瓷器，还能准确说出他们所藏瓷器的特征。厅中央置玻璃台柜，旁有几方丝绒座椅，坐下来与二位老人聊天，看门外午后阳光街景和行人，享受时光流逝的枯寂，老辈巴黎人的日子浪漫多情，阴晴随风不失色彩。

　　窗外夜色初上，街灯点点，二位老人灯下话当年兴致不减，话题又回到摇篮本上来，老先生引我到内厅他的大桌前，从抽屉里取出密封的书盒，打开交到我手上，自己则神情庄重坐在椅上，接受我的赞叹，脸上轻淌一道难以察觉的自信，仿佛500年岁月在他指间流过，又仿佛岁月停滞不曾流走。

　　摇篮本时期活字印刷的书籍多为拉丁文，这对辨识书籍本身是个障碍，好在许多早期印刷的书会印上出版时间，靠此作为书籍出版的年代依据，大致无错。手上这本1495年在巴黎印刷出版的珍版书，加布里埃老先生说这本巴黎第一版在法国也极其罕见，是中世纪时期一部著名的反驳犹太教作品，被译为希伯来语。尽管当时巴黎印刷业蓬勃，使用法文印刷书籍属于水到渠成，但第一本法文书何时出版，却未有准确的时间记录，全然不同于英文书之诞生。1476年，英国第一个印刷商威廉·卡克斯顿将活字印刷术和印刷机器带到伦敦，得到皇家许可将印刷所开在威斯敏斯特教堂，由此产生英国最早出版物和最早的英文书籍。

　　加布里埃老先生挑灯看剑，使出浑身招数，看家功夫还是摇篮本，见我醉心，更自得意，取出另一册珍版书放到我手上，字体与前一册近似，为威尼斯体。这本书讲述两个关于佛罗伦萨的重要故事，是珍贵的原版文集，书籍样本很是精美。中国人说纸寿千年，又说书比人长寿，以此而敬惜字纸，产生对书的敬重，书添岁月人添寿，远洋得书阳关漫道，大有闲吟独步小桥边的景色。

　　制图：蔡华伟

分享让更多人看到