大时代里的小故事

近来总会梦到一个画面，小伙伴们举着纸风车围着满胡同里跑，成群的白鸽在夜色降临前归巢，四合院还是当年青砖尖瓦的样子，碗盘瓦罐、油盐酱醋、卖豆腐的大爷骑着三轮儿敲着帮转悠、蒸馒头的小伙儿两块钱再给多带一个、烟囱里的轻烟袅袅、大葱大酱拍黄瓜齐溜儿摆桌上，爹妈站门口喊孩子回家吃饭的声音，伙伴们立马转身又风风火火地跑回家，纸风车“呼呼”地转，天边的晚霞看着我们，笑得多灿烂……

1997年，北京，那年，我10岁。

能记住的恐怕只有香港回归了，7月1号，妥妥地。之所以记这么清楚，是因为伙伴当中的鲜花就在这天跟着她亲爹后妈飞去了法国，“鲜花”是她的外号，小时候没个外号损友啥的都不好意思跟别人说我是从小时候来的，等大伙放学回来，拿着老师发的中国小红旗就去找鲜花了，结果看着上了锁的木头门，大家面面相觑，后来就不欢而散各回各家了。那天晚上，我问姥姥，法国在哪里，远不远？姥姥说，法国在外国，那里的人全是大鼻子蓝眼睛，我们是黑天他们就是白天。我担心鲜花去了那里也会变成大鼻子蓝眼睛，晚上抱着大黄狗偷偷抹着泪儿，我希望，鲜花能回来。

2007年，北京，那年，我20岁。

我们搬离了原来的四合院，姥姥和大黄留在了十年前的那个冬天，她们去了比法国还要远的地方，再也不回来了。伙伴们多数在读大学，我大二，学电影。或许是姻缘巧合，我的作业设计全跟法国相关，《天使爱美丽》、《放牛班的春天》、《午夜巴黎》、《阿黛尔的生活》，好多好多，不知道鲜花在里昂会不会偶尔想起我，或者我们，不知道里昂的雪会不会比北京的下的大，会有人和她在马路旁堆胖胖的雪人吗……我买了美术本，专门收集里昂的风土人情和与法国有关的一切，有时候抬头望着天空，看飞机拉过长长的白线，鲜花会不会刚好也在这一架上面？北京的街上渐渐多了很多浪漫，香奈儿、路易斯威登、迪奥、兰蔻、纪梵希、轩尼诗、爱马仕，每个名字译成中文都有鲜花的感觉，有一个男人把这些浪漫赋予爱情的名字带进我的生活，而我，却越来越怀念玩纸风车的时光。

2014年，北京，今年，我27了。

崇文区的概念离我们渐行渐远，伙伴们聚会的次数越来越少，鲜花回国了。我想象过无数次重逢的画面，五道口的咖啡馆里我们相遇，换登机牌的时候擦身而过，北京突然下雪的午夜，我接到鲜花从法国打来的电话……但，统统都不是，俗不可耐，我和我妈看着她拉着两个大皮箱从人海中走来，披肩的黄头发烫着大大的波浪卷，说出的中文带有一点卷舌音，她好奇北京的变化竟然那么大，她带来爸爸去世的消息，她决定留在北京，她拿出纸巾递给我，说我的妆都哭花了。

后记：

说实在的，看到“我眼中的中国和法国”征文，我多想像以前那个年年得“三好学生”的我一样，写一篇内容和辞藻同样华丽的文，周年永远都饱含着话题性和感慨性，自己的祖国走到今天付出了那么多的艰辛和不易，同法国的建交让我们每个人有了更多的机遇和见证这个世界的契机，我读过四大名著，知道巴尔扎克，罗曼罗兰，我登过长城、看过油画版的卢浮宫，但所有的这些，似乎都不是内心深处最大的呼唤和感受，我关注法国缘于那里有我此生最牵挂的亲人。 二十年前的今天，鲜花9岁，比我小1岁，我们在一个班里读书，在不同的住处生活，身边伙伴们不知道我们管同一个男人和女人叫爸爸妈妈；二十年后的今天，鲜花归来，她围着围裙一边切菜一边叽叽喳喳地叨咕房价、摇号和雾霾，我看着天边的晚霞写起这篇文章，想到那天纸风车绕过胡同，虽然不见了当初的白鸽、风车和四合院里的时光，但时间终究没有改变我们当初的样子，已经足够了。