写下这个题目,基于一位媒体始终关爱我的恩师让我写一篇庆祝中法建交50周年文章,让我想起童年发生在我们村里一个真实的故事。对于法国这个国家概念,最早还是出于家乡一个目不识丁却很有权威的大队书记与一个知青的对话。
“哈哈,贺书记比我早一步,咱们两个还是照旧?你去喂牛!我先读一会有关巴黎公社书籍。”住在我们村的知青韩书记话音还没落地。
“啥巴黎公社?看一个‘疤瘌梨子’公社书籍,还不如去咱们县城公社去逛逛!”对方也不回答笑得前仰后合。天大亮后,贺书记赶着性口,来到我们村东头,喊开工,村民大人小孩聚集后,他更是耐不住性子说:“咱们村需要干活的劳力,但是也需要文化人,这一大早老韩研究起来‘疤瘌梨子’ 公社书籍,也不下地犁地可不好!”闻言,韩书记赶忙严肃起来了。
“嗨,贺书记巴黎公社是与我们友好的国家法国巴黎公社革命的简称,而不是你误解的‘疤瘌梨子’ 公社,它是一个在1871年3月18日(正式成立的日期为同年的3月28日)到5月28日期间短暂地统治巴黎的政府。巴黎公社是第一个无产阶级政权的雏形,它丰富和发展了马克思主义关于阶级斗争和社会主义的学说,在国际共产主义运动上写下了光辉、伟大而悲壮的一页。”于是乎,他们双方争辩起来,而我们这群五六岁的孩子们也分不清谁对谁错,心里一个劲想这巴黎公社,与我们光化公社一样吗?
我们光化公社位于鄂西北腹地(现老河口市),而我们大张沟大队在1976年时刻名叫土地岭大队,位于光化公社北部。1958年建立燎原大队,是整个光化县甚至鄂西北最早革命圣地——因为1930年春,就在距离我们村不远处得袁冲鄂西北特委袁书堂(光化县袁冲人)受董必武指派回故乡,发动了均县、光化、谷城、襄阳、枣阳等五县暴动,其中领导人之一的张仲生烈士都是我们村人,而袁书堂烈士大革命时期曾任湖北省蒲圻、黄陂等县县长职务,遗憾在指挥家乡暴动中失败而殉国。所以,在不识字乞丐家庭出身的贺书记以及我们这些孩子心目中,法国不管什么公社有我们公社地盘子大,革命的厉害吗?
“怎么也不死啊!我前世造的什么孽,老天爷偏要我活受罪啊!”村东头“老掌鞭”望着因病去世的儿子痛哭不止。令我们纳闷的是与他紧挨着住的知青韩书记一天到晚,乐呵呵地不是读法国巴黎公社书记都是看什么法国大仲马《基督山伯爵》、雨果的《巴黎圣母院》、《悲惨的世界》等名著,而且达到废寝忘食的地步了。按说,远离城市来到农村,遇见村里像春姐等标致、灵巧的姑娘应该心动才是,可为什么在韩书记眼中这法国书籍竟然胜过我们村里最俏丽的姑娘魅力呢?
我八岁前,一直生活在家乡的农村,一步也没有离开过大张沟村,几乎几个大队,尤其我们村几十户人家,从老人到婴儿,从富户到贫穷人家,每一个我都去玩过,唯独知青韩书记例外。因为村里一帮很崇拜贺书记的大人常说:“咱们贺书记说的很对,一个连漂亮姑娘都不知道亲近的读书人,一定是把脑袋读神经了,放着咱们公社大小事不研究偏偏去看什么法国书籍?”不过,始终闹不明白的是几乎都担心与韩书记接触后,成人后会娶不上媳妇的我们这帮顽童,一旦听到他编写与演唱的诗词,都不约而同躲在远处跟着学起来了。比如:“你也乐!我也乐!咱们心里好快活。拉个圈圈树下坐,拍拍手儿唱个歌:排排坐,吃果果,你一个,我一个,挑一个,最大的,最红的,最好的……给妹妹?不给她。给哥哥,不给哥,给谁呀?送过山,送过河,送给叔叔解口渴;叔叔吃了这果果,天气越冷心越热!”之类歌词,慢慢地感到发现这个韩书记除了爱读法国小说外,就是注意观察我们村里大人小孩生活起居。小孩们割草,翻跟斗,掏麻雀,捅马蜂窝;大人们娶媳妇,闹新房;甚至送葬的人,披麻戴孝,一路哭泣,嘴里流着长长的鼻涕,他都不放过在一边仔细观摩。到底是什么让这个知青与众不同?难道是巴黎公社比我们光化公社更有魅力?
这个秘笈一直到我大学中文期间,通过学习《外国文学》知晓十九世纪是欧洲长篇小说创作空前繁荣和百花齐放的时期,而法国雨果等名著就产生在这个时期,尤其在无产阶级登上历史舞台后,出现更多史诗般的作品。比如:法国莫泊桑的《俊友》、罗曼.罗兰《约翰.克里斯朵夫》等。这些都给予这个来自大城市的知青精神食粮,让他文学修养提升很快。与巴黎公社等法国文化不同之处,我们光化公社那时候每季度总是在村里村外有几台好戏,什么豫剧、昆剧等,在道场上搭个戏台子,看戏的人很拥挤,只有韩书记这样壮实懂戏的人往台前挤,我们这帮顽童只有远远地看。有时候钻进戏台底下,隔着板缝看“戏子”化妆和他们幕后表演。戏唱完后,牛车拉把戏班子和戏箱拉走,戏台子撤掉,地上剩下几个埋柱子的洞眼。可以说,中外公社不同文化都给予韩书记这个热爱文学创作的知青一个好的平台。
后来,知青返城后,家乡人说韩书记成了作家、诗人,而且去世前一直在地区电力部门担任主要领导职务。上述这段往事一直影响着我的文秘生活,决定我写杂文题材来自身边生活轶事。因为从爱读法国文学书籍的韩书记经历中,我意识到无论法国作家,还是我们中国的作家,包括不出名的文学爱好者要想写出好文章,除了提升文学修养外,就是看他的生活基础是否扎实。正是在知青岁月韩书记通过读法国小说文学修养提升很快,又通过我们村的丰富生活实践,让文学因子化入他的血肉,渗入他的灵魂,最终成就了他的文学事业辉煌。
由此可见,巴黎公社,与我们光化公社一样令人沉醉不已!