在巴黎寻访,不论走到哪儿,只要一转身,塞纳河就在近旁。
以往,尽管塞纳河是遥远的,缥缈的,我却通过阅读熟悉了它:无数脍炙人口的佳作,在我心中勾画出一幅有声有色的巴黎画卷。
欣赏塞纳河,不仅因为沿岸的名胜使我感到它的美丽,只因其丰厚的文学积淀超越了河流的本身。有人说,泰晤士河寒风黯然,哈得逊河空荡无幽,尼罗河泥沙俱下,泰伯河混浊不清,唯有塞纳河蕴涵诗意蜿蜒向前。
许多蜚声世界的文学巨子,都是沿河而居。福楼拜的书房窗临塞纳河,因灯光彻夜通明,被船夫当作渔灯;莫泊桑与同伴还有情人经常泛舟河上;莫里亚克对着塞纳河的流水,伴着圣母院的钟声,不断思考人生,写出了《黑夜的终止》。巴尔扎克、左拉、都德,喜好在左岸的咖啡馆聚会聊天,在咖啡和烟斗的碰撞中迸发出思想的火花;一代又一代的先哲大家,在塞纳河的冲击下,喷涌出滔滔不绝如浪如涛的文字:在法朗士《塞纳河岸的早晨》里我憧憬过它的美丽,在勒克来齐奥《蒙田随笔》里我体味过它的深沉……
勒克来齐奥与莫里亚克都是诺贝尔文学奖获得者。他说:“我尤其喜欢中国现代小说,比如鲁迅和巴金的小说,特别是北京小说家老舍的小说。我发现老舍小说中的深度、激情和幽默都是世界性的,超越国界的。”
许多外国文人为了追随法国作家的典范而来到塞纳河畔,如茨威格、乔伊斯。久居巴黎的海明威,最喜爱去的地方就是塞纳河。写作之余,在那里散步、思考,或坐在左岸的咖啡馆里一边啜饮一边观察形形色色的人。他的自传《流动的盛宴》,着墨最多的咖啡馆的人文情结,引发骚人墨客向往巴黎的文学梦。
塞纳河的万种风情引发中国作家怦然心动:徐志摩赞美道:“塞纳河,流不尽的浪漫情怀。”巴金的一段话,值得一引:“早年我只身去巴黎留学的时候,最喜欢的地方就是塞纳河。”黄永玉则创作了《沿着塞纳河到翡冷翠》……
凡是感受到法国文化深度的文人,无一例外地经受了这条深藏万千世界之河的熏陶。无数比埃菲尔铁塔还要高大的大师的灵魂,无不与塞纳河融为一体。他们不是用文字,而是用生命写作,让塞纳河见证了法兰西的无数荣耀与耻辱、欢乐与悲伤。
雨果的《悲惨世界》里有一段情节,在血与火的激战中,冉阿让将一心要置他于死地的沙威放走……他的义举照亮了整个悲惨世界。
另一段是,当冉阿让再次遇到沙威。紧要关头,沙威却以德报德,放走了自己苦苦追捕一生的逃犯冉阿让。极度矛盾的沙威愧疚于自己的严重失职,跳进了身旁的塞纳河……”
塞纳河被人性的博爱感动了,它把《悲惨世界》的故事溶化在浪涛中,奔向大西洋……