最近，美国对待非法移民的“骨肉分离”执法，引发全球对美国粗暴移民政策的声讨。然而这并不是什么新鲜事。对于那些曾在美国长大、在美军服役，但只有美国绿卡、最终因各种原因不幸被遣返的退伍老兵来说，在美国的境遇似乎也好不到哪里。

　　出生于1977年的赫克托·巴拉哈斯是墨西哥籍移民，7岁时被父母带到美国。他在加利福尼亚州长大并获得绿卡，参军时没有美国国籍。与很多非美国籍退伍老兵一样，他在登记入伍时被告知今后会自动获得美国国籍。但在美军服役6年后，他并没有如愿以偿。事实证明，通过入伍自动加入美国国籍只是“阵亡者的特权”，生还者仍需要自己申请。

　　与美国很多退伍老兵一样，巴拉哈斯在离开军队后遇到了困境，无法融入社会，酗酒吸毒并最终因非法使用枪支罪被判刑。与得到政府援助的美国籍老兵不同，出狱后的巴拉哈斯迎来的是当头棒喝：没有申请入籍的他，绿卡被取消，并即刻被遣返墨西哥——一个对他而言完全陌生的“故乡”，他的家人都在美国，墨西哥除了是他的出生地以外，一切都与他无关。

　　虽然不久前巴拉哈斯得到加利福尼亚州州长特赦，并终获美国国籍。但过去8年间只能通过网络和自己的女儿见面，在巴拉哈斯心中留下了挥之不去的阴影。即使这样，与其他有类似境遇的人相比，巴拉哈斯仍是幸运的。据美国媒体估计，1999年到2008年之间，大约有7万名非美国公民在军队服役，其中被驱逐出境的，少则数百，多则逾千人。这些被驱逐出境者，能在有生之年重返美国的迄今只有两人，能加入美国国籍的更是除巴拉哈斯外别无他人。

　　对更多的被遣返老兵来说，“如果没有奇迹发生，回到美国的唯一方式，就是死去”。巴拉哈斯的很多战友在墨西哥孤独地离开人世，他们的骨灰会被美国军方在边境接收，然后入葬军人公墓。作为合法移民，他们承受了比非法入境者更为沉重的代价。“是的，我们过去犯了错，无可讳言。但我们也曾对着星条旗宣誓，可现在这个我们为之流血牺牲的国家，却把我们一脚踢了出去。”很多老兵为此愤愤不平。

　　美国之所以为美国，与移民密不可分，美国200多年来的发展，更离不开移民的贡献。仅在第一次世界大战中，美军近1/5的军人都是出生在海外的移民。但无论近期全球声讨的“骨肉分离”政策，抑或被遣返老兵的遭遇，还是一直以来对移民的歧视和区别对待，都指向了一个事实：这片新大陆一直以来津津乐道的平等和包容，从来没有真正成为现实，而是更像一个被精致包装的虚幻想象。

　　当巴拉哈斯获得赦免回到美国时，他的母亲说他“仿佛重生，只不过这次是在美国”。但也许，需要“重生”的不仅是巴拉哈斯，还有美国这个国家。

　　《 人民日报 》（ 2018年07月02日 21 版）

分享让更多人看到