被“故乡”驱离的美国老兵(环球走笔)

李 强

2018年07月02日07:51  来源:人民网-人民日报
 

  最近,美国对待非法移民的“骨肉分离”执法,引发全球对美国粗暴移民政策的声讨。然而这并不是什么新鲜事。对于那些曾在美国长大、在美军服役,但只有美国绿卡、最终因各种原因不幸被遣返的退伍老兵来说,在美国的境遇似乎也好不到哪里。

  出生于1977年的赫克托·巴拉哈斯是墨西哥籍移民,7岁时被父母带到美国。他在加利福尼亚州长大并获得绿卡,参军时没有美国国籍。与很多非美国籍退伍老兵一样,他在登记入伍时被告知今后会自动获得美国国籍。但在美军服役6年后,他并没有如愿以偿。事实证明,通过入伍自动加入美国国籍只是“阵亡者的特权”,生还者仍需要自己申请。

  与美国很多退伍老兵一样,巴拉哈斯在离开军队后遇到了困境,无法融入社会,酗酒吸毒并最终因非法使用枪支罪被判刑。与得到政府援助的美国籍老兵不同,出狱后的巴拉哈斯迎来的是当头棒喝:没有申请入籍的他,绿卡被取消,并即刻被遣返墨西哥——一个对他而言完全陌生的“故乡”,他的家人都在美国,墨西哥除了是他的出生地以外,一切都与他无关。

  虽然不久前巴拉哈斯得到加利福尼亚州州长特赦,并终获美国国籍。但过去8年间只能通过网络和自己的女儿见面,在巴拉哈斯心中留下了挥之不去的阴影。即使这样,与其他有类似境遇的人相比,巴拉哈斯仍是幸运的。据美国媒体估计,1999年到2008年之间,大约有7万名非美国公民在军队服役,其中被驱逐出境的,少则数百,多则逾千人。这些被驱逐出境者,能在有生之年重返美国的迄今只有两人,能加入美国国籍的更是除巴拉哈斯外别无他人。

  对更多的被遣返老兵来说,“如果没有奇迹发生,回到美国的唯一方式,就是死去”。巴拉哈斯的很多战友在墨西哥孤独地离开人世,他们的骨灰会被美国军方在边境接收,然后入葬军人公墓。作为合法移民,他们承受了比非法入境者更为沉重的代价。“是的,我们过去犯了错,无可讳言。但我们也曾对着星条旗宣誓,可现在这个我们为之流血牺牲的国家,却把我们一脚踢了出去。”很多老兵为此愤愤不平。

  美国之所以为美国,与移民密不可分,美国200多年来的发展,更离不开移民的贡献。仅在第一次世界大战中,美军近1/5的军人都是出生在海外的移民。但无论近期全球声讨的“骨肉分离”政策,抑或被遣返老兵的遭遇,还是一直以来对移民的歧视和区别对待,都指向了一个事实:这片新大陆一直以来津津乐道的平等和包容,从来没有真正成为现实,而是更像一个被精致包装的虚幻想象。

  当巴拉哈斯获得赦免回到美国时,他的母亲说他“仿佛重生,只不过这次是在美国”。但也许,需要“重生”的不仅是巴拉哈斯,还有美国这个国家。


  《 人民日报 》( 2018年07月02日 21 版)

(责编:王欲然、樊海旭)