前往中国驻哥斯达黎加大使馆拜访大使时，笔者在地址上就“犯了晕”：地图查不出，宾馆问不着，手机搜不到，最终还是从使馆获得了标准答案：圣何塞市前总统阿里亚斯的家向南100米再向西50米。这是地址还是“寻宝图”？“阿里亚斯的家”又在哪里？这一前提不明的奇葩答案，仍让人一头雾水，莫名其妙。

哥斯是一个没有门牌的国度，所有地址都用“相对论”来定位：以某处有点名气的地标为参照物。更匪夷所思的是，如果某个地标没有了，也不会实时更新，而是改用“一般过去时”。如圣何塞市中心地标之一大榕树在枯死后，就出现了这样的地址：“在此前的大榕树以北200米、以东150米”云云。如此以来，陌生人“按图索骥”，不仅要了解当地地理，还要熟知当地历史。最不可思议的是，很多参照物自身并没有任何“参照”价值可言。如上文提到的“阿里亚斯的家”，其具体地址仍是“阿里亚斯的家”。按照这一“定义项包括被定义项”的逻辑推理，最终还是“找不着北”。

哥斯的上述做法，对于习惯于大都市生活的人们，确实有些荒诞和费解，也给游客出行带来了困扰。为此，圣何塞曾大规模开展增设门牌号的市政建设，但对于当地人而言，当你询问第几大街、第几大道在哪里时，他们先是一脸茫然，继而会不失热情地追问：“你究竟要去哪儿？”最终仍会胸有成竹地把你拉回从前的思维：“在体育馆以北100米，再向东50米。”

不与国际接轨，如此墨守成规，这样的城市岂不令人迷茫抓狂？实际上，这种担心纯属杞人忧天。

圣何塞作为哥斯最大城市，外来人口并不多。游客有导游，商人有接待方；出租车、公车的司机大都是“活地图”，迄今尚未听说外来者“丢人”的情况。而对于生于斯、长于斯的当地人，每片区域都有个约定俗成的明显坐标，如大树、雕像、剧院、博物馆、体育场、名人故居、大型超市等，用这些早已熟稔于心的坐标描述地址已成为其生活、思维和文化的组成部分。因此，没有门牌号对当地人正常生活似乎并没有多大影响。对于外地人的少见多怪，他们通常都不以为然：这么多年，我们不是过得好好的吗？面对笔者的质疑，一位多次来过中国的当地学者竟这样反问：北京城900万辆自行车有编号吗？

没有门牌号码，来自世界各地的邮件如何分发呢？市内大部分家庭的邮件往来，都靠邮局内部的邮箱来收取。圣何塞有140多万人，邮箱达1.4万个。被称为“活地图”的邮差每天要把成千上万封信件按区域分类，并将那些语焉不详的信件“送货到门”。哥斯的其他城市，规模都小的多，当地人相互知根知底，信件投送也更容易操作。随着电子信箱和微信的广泛应用，传统纸质信件数量大大减少，设立门牌号的必要性也随之大大降低。

也许最令外人惊诧的是，这种徒增烦恼的做法，竟然构成了当地人“幸福必不可少的因素”。众所周知，哥斯是世界上“距离幸福最近”的国家之一，其标志是当地人所概括的“三无”，即“无军队、无文盲、无污染”。“无门牌”怎么可能与“幸福”挂上钩呢？当地发行量最大的报纸《号外报》总裁克萨达给出了答案：减少了数字与便利，增加了人情与温暖。

远到美国的纽约，近到巴西的巴西利亚，这些人为设计建造的城市在采用字母、数字等标准化命名街道时，都曾招致一些人的反对，认为这样直白僵硬的表述，缺乏历史底蕴与文化内涵。而由数字构成的门牌号，在便利快捷的同时，也增加了城市丛林感，让人觉得生硬冰冷、缺乏人情。设身处地，由已度人，这样的问题便不难理解。“问我祖先在何处,山西洪洞大槐树。”“大槐树”短短三个字，就足以让人内心涌起浓浓的思乡之情。与“大槐树”有关的地址和表述，都会令人倍感温馨亲切。设想对于这个全国以“寻根”和“祭祖”为主题的唯一民祭圣地进行数字编号，给人的感觉则肯定是另一番光景。而在哥斯，不但“参照物”令人发思古之幽情，来回奔波的邮递员也充当了感情联络的信使。尤其是在地址不详或表述有误时，一封信常会使得“对面不相识”“老死不往来”的左邻右舍从相聚相叙到相知相融，来回奔波的邮递员也充当了真正意义上的友好使者。生活在闹市而无“城市丛林”之虞，哥斯人自然热切地拥抱着这份“独乐乐”的幸福。

对哥斯特殊地址的迥异评价，本质上是源自“快捷”与“温情”的机会成本之争。重“快捷”的外地人因不明实情而视无门牌号地址为怪物；而对于身处其中的当地人而言，这一温情的“怪物”则如同一颗充满人文情怀的明珠，令人玩味、低回、牵情，值得掌捧、口含、心铭。

分享让更多人看到