永恒的安徒生童话

喻  盈

2019年04月21日05:21  来源:人民网-人民日报
 

 

  图为安徒生雕像。
  影像中国

  4月2日是丹麦作家安徒生的诞辰。214年前,一个嗷嗷啼哭的男婴降生在丹麦小镇欧登塞一间窄小破旧的房间里。他出生时的木床,不久前刚充当过一位病逝伯爵的灵床,床头连黑纱都尚未褪去。这个在如此窘迫环境中诞生的孩子,就是汉斯·克里斯汀·安徒生。没人能想到,他日后会成为享誉世界的作家、丹麦的象征。

  绝不放弃,坚持写就爱与美的艺术人生

  安徒生的父亲是个贫穷的鞋匠,母亲呢,作家在自传中写道:“有一颗充满爱的心灵,对生活的世界却一无所知”。11岁时,他的父亲去世,母亲改嫁。14岁,他就收拾行囊,怀揣十几块钱,独自去首都哥本哈根闯荡了。离家之前,安徒生几乎没有接受过正规教育,虽上过慈善学校,但“几乎一个单词也拼不对”。他的人生,像极了他童话故事里那只丑小鸭,从卑微中出发,执着于自己的天赋之路,最终一跃成为天鹅。

  安徒生的人生跌宕起伏。他热衷讲述自己,一生中写下的自传作品多达五部。在《安徒生自传:我的童话人生》里,他的童年穷困却不乏爱与尊重的滋养,虽然在一些研究者看来有些美化,但仍可作为理解其人生与文学的线索。他写到鞋匠父亲对文艺的热爱,每晚给他朗读拉·封丹、霍尔堡的作品,或《天方夜谭》里的故事,在休息日花一整天给他做精巧的玩具。

  一家人用心将并不宽裕的生活过得温馨而精致。夏季的每个星期天,爸爸都会带他到树林里散步,令他热爱大自然。五月时节,妈妈会穿上唯一的连衣裙,参与父子俩的出游。“每当散步回家,她都要带回一大捧桦树枝放在擦亮的炉子后面,还总是把带叶的小树枝插在屋梁的缝隙里,用它们的生命来标记我们生命的生长。”妈妈把亚麻床单、窗帘浆洗得雪白,在厨房墙上挂满各种小画,如同一个小小的画廊。当别的孩子习惯于被老师责罚,安徒生的妈妈却主动找到老师说“请不要打我的孩子”。

  这些充满爱与美、自尊与自重的启蒙教育,令安徒生从小便热爱艺术,并相信自己具有艺术天赋。14岁时,他来到举目无亲的哥本哈根,竟敢于循着报纸上的地址,敲开一位位著名音乐家、舞蹈家、戏剧家的门,毛遂自荐。这是非凡的勇气。

  他尝试过唱歌、跳舞和演戏,却一一失败。但凭借在任何逆境下都要坚持下去的决心,即便被嘲弄、被辜负,安徒生还是不断寻找着机会,展示自己的才能。终于,皇家剧院的经理科林注意到了他,发现他虽有天赋,却欠缺系统教育。科林向国王申请资助,把安徒生送入斯拉厄尔瑟文法学校。这成为改变他命运的关键一步。也许正因此,在安徒生的自传里不断出现这句话:“你得去上学。”

  22岁时,安徒生被哥本哈根大学录取。他获得国王的旅行基金资助,一生完成长途旅行29次,走遍欧洲,甚至抵达北非。一路上,他不断拜访当时的欧洲文化名人,从作家雨果、狄更斯和海涅,到音乐家门德尔松和李斯特……人们惊讶于这位年轻作家身上的勇敢与莽撞,即便名不见经传,也要想办法叩开这些名人的大门。这段经历也被安徒生记录下来,在自传中,他留下一幅19世纪欧洲文化领域细节饱满的长卷。历经岁月,这些历史的肖像终成文化的宝藏。

  常怀希望,用儿童视角创作透视人性的童话故事

  终其一生,安徒生创作了大量童话、小说、戏剧、诗歌、游记,直到今天,这些作品仍被广泛阅读。但真正令他不朽的,还是童话。这160多篇或长或短,少量取材于民间传说、大部分由他原创的童话故事,在全世界译本众多、发行量巨大。

  很多人认为童话是写给儿童的读物,事实上,大部分安徒生童话都不是专为孩子而写。从出版第三本童话集开始,他就特意去掉了“讲给孩子听”。借用孩童的天真视角,作家透视人世的悲欢,人性的渊薮。在他的童话里,孩子们收获了瑰丽的想象、坚韧的意志和爱的抚慰,而成人领悟到的则更复杂,也更广阔。

  例如《海的女儿》,小时候看只觉得是个玫瑰色的、为爱献身的故事。长大后重读,才发现它的叙事里有着迥异于其他王子公主类童话的独立女性视角:小美人鱼始终在自己做选择,为了追求永恒灵魂和理想生活,她决意从海底到人间去,宁愿放弃长达300年的寿命,并用声音交换一双腿——这背后不仅仅是爱情。为坚持初心,小美人鱼放弃刺杀王子,宁愿化为泡沫消逝,最终来到精灵的世界,得到天使的祝福:只要她一直积攒善行,就会获得永恒的生命,亲手为自己创造出一个不灭的灵魂。在爱情故事的外壳下,这是一个女孩追寻自我、不断选择,最后获得重生的故事啊。

  安徒生的感伤中常怀希望,他用令人心颤的诗意,为悲剧铺上一层如月光般温柔的底色。这其中,最典型的就是《卖火柴的小女孩》,天寒地冻中单衣赤脚的小姑娘,在火柴的微弱光芒里瞥见幸福生活的样子,伸手被幻影中慈爱的祖母揽入怀抱。《没有画的画册》里,32个独立的小故事,写遍藏在世界各个角落的无常和死亡。但因为故事是由每晚爬上阁楼与穷苦诗人约会的月亮讲出,起伏不定的命运中仿佛又多了一点安抚人心的“确定”——月亮总会升起,未来总会来临。这样的天真与悲悯,给了安徒生童话经典文学的质感,也令人读后灵魂久久震荡。

  在安徒生笔下,现实与幻想水乳交融,他以天真又悲悯的情怀写就的童话故事,具有超越时代的经典与美,历经两个世纪而毫不褪色。


  《 人民日报 》( 2019年04月21日 07 版)

(责编:曹昆、杨牧)

深度阅读

国际人士积极评价中国经济活力和发展预期 今年是新中国成立70周年,也是决胜全面建成小康社会关键之年。政府工作报告对2018年政府工作成果进行了提纲挈领的回顾总结,并对2019年工作计划进行了谋篇布局,不仅交出了一份亮眼的成绩单,也列出一份详尽的行动表。海外舆论高度关注今年中国两会,期待中国出台新政策、带来新机遇,释放更多积极信号,同时对2019年中国的经济活力和发展预期表达了乐观态度。专家表示,未来“中国怎么走,世界其他地方就会怎么走”【详细】

国际|国际观察|外媒关注

妙语连珠回应媒体关切 佳句频出亮出中国主张 3月8日上午,十三届全国人大二次会议新闻中心举行记者会,国务委员兼外交部长王毅就“中国外交政策和对外关系”回答中外记者提问。会上,王毅就中外记者提出的国际热点问题进行回应,全程妙语连珠、佳句不断,亮出了新时代中国特色大国外交的立场和主张。【详细】

国际|国际观察|外媒关注