麦金农（左）在红军长征突破湘江陈列馆前留影。 　　秋 石供图

　　老麦是我从事国际友人研究的同行，土生土长的美国人，美国亚利桑那州立大学历史学系的荣休教授。老麦全名叫斯蒂芬·麦金农，因我们都已过古稀之年，他又长我六岁，因此被我叫作老麦。

　　麦金农著有很多作品，都是关乎现代中国的。其中有《史沫特莱传》《武汉，1938年：战争难民与现代中国的形成》，斯坦福大学出版的系列丛书第一卷《战争中的中国：1937—1945年中国战区》，第二卷《军事史：中国之战》，第三卷《国际谈判中的中国命运》等。如今，年近八旬的老麦依然笔耕不辍，手头正在进行的是关于中国著名社会科学家和活动家、中国社会科学院原顾问陈翰笙（1897—2004）的研究与传记写作。

　　我和老麦“相识”近20个年头。不过，这个“相识”是停留在纸面上的，进而镌刻在脑子里的那一类的“神交”。

　　那是在2000年，我在为新著《萧红与萧军》一书进行最后修订时，在京城专售旧书的隆福寺中国书店里，欣喜地觅到一本《史沫特莱传》。这本书的原作者便是麦金农夫妇。我对老麦的好感，基于我们都喜欢研究中国现代史，尤其对史沫特莱特别关注的缘分。

　　麦金农讲授中国近代史的亚利桑那州立大学前身为史沫特莱母校坦佩师范学校。老麦夫妇为了撰写《史沫特莱传》，在全球范围内进行了长达12年的足迹追寻、研究与写作，其间来中国寻踪加起来长达近10年。1979年至1981年，老麦夫妇还在北京蜗居两年，先后会见了上世纪30年代与史沫特莱有过交往的32位中国友人，作了颇为集中而又深入的叙谈考订。夫妇二人以治史的精神和方法来撰写《史沫特莱传》，可以说这是迄今为止世界上一部有关史沫特莱研究的上乘之作。

　　我渴望与麦金农先生会面，这一期待便是近20年。2018年11月，在广西桂林举行的首届长征精神研讨会上，我终于见到钦慕已久的斯蒂芬·麦金农先生。他隔着桌子向我热情地伸出手，一见如故之感油然而生。握着我的手，麦金农只说了两个字：“同行”。随后他又说了一句：“我看到了《人民日报》国际副刊上你写的史沫特莱的文章了，很好。”

　　在首届长征精神研讨会上，老麦侃侃而谈，作了题为《艾格尼丝·史沫特莱关于江西苏维埃和长征的报道》的专题发言。“史沫特莱1931年在上海开始报道江西苏维埃政权，用英文写了第一本1931年江西苏维埃政权有关红军反围剿战役及其执政实践方面的著作和相关文章。”老麦还介绍了史沫特莱1934年出版的《中国红军在前进》一书背后鲜为人知的故事。老麦还向与会者披露了他考订到的独家材料：正是当年居住在上海的史沫特莱，通过她与中共上海地下党和宋庆龄的特殊渠道，成功地帮助马海德博士和同行的埃德加·斯诺实现了保安之行，这才有了名声大震的《红星照耀中国》。

　　在老麦做完专题发言的当天晚间，我同陕西师范大学的一位女教授登门拜访他。老麦向我们谈起了正在对陈翰笙的研究，后者也是史沫特莱的挚友。在1979至1981年间，老麦每周一次登门拜访陈翰笙，每次进行3个小时的访谈。老麦告诉我们，1929年陈翰笙带领刚到中国不久的史沫特莱去了他的家乡无锡，两人在当地做了近3个星期的农民调查。“近10万字的《陈翰笙传》的书稿已经完成，我正在联系出版事宜。”这是完成《史沫特莱传》之后，他用了近40年完成的又一部力作。

　　读过《史沫特莱传》的读者，无不为该书结尾时那个撼人心灵的描写回味无穷：直到临终那一刻，史沫特莱都怀着对中国人民深深的感情。在留给她最为亲密、信赖的英国女友玛格丽特的一封信中，史沫特莱对自己的身后作了如下类遗嘱的安排——毕竟在这之前，她已经见到了属于她的胜利的阳光，那就是英国政府于当年的新年伊始，宣布与新生的中华人民共和国政府建立外交关系。1950年——新中国成立的第二年，深受麦卡锡主义迫害、排除万难辗转来到英国的她，在走上即将令她一去不复返的手术台的8天前，怀着坦然而又无比真挚的情感，这样写道：

　　我并不以为我会在手术中死去，但是以防万一，我想告诉你几件事并请求你惠予料理。

　　由我的著作而获得的全部收入，不论来自何处，全归中国人民解放军总司令朱德将军所有，由他按照他的愿望处理……那就是说，建设一个强盛和自由的中国。

　　我还在遗嘱条文中特别请求，火化我的遗体，将骨灰送交朱德将军，埋在中国。能设法一定做到吗？

　　……

　　我不是基督教徒，因此希望不要为我的遗体举行任何种类的宗教仪式——绝对不要。我一向只有一种忠诚，一种信仰，那就是对于穷苦和受压迫人民的解放和在此前提下如今已经实现的中国革命的忠诚和信仰。如果（驻英）中国大使来到，如果能为我的遗体唱一支歌——“起来”（《义勇军进行曲》），我将不胜感激。由于我的心灵在这个世界上除了在中国，在其他任何地方都未能找到安宁，我希望我的骨灰能和中国革命者同在。

　　撰写了《史沫特莱传》的麦金农先生，无疑是继承了其笔下的传主史沫特莱生前对中国人民所特有的深情厚谊。在纪念中美建交40周年之际，缅怀艾格尼丝·史沫特莱和埃德加·斯诺等众多国际友人对中国人民的一往情深，以及继往开来的新一代美国友人麦金农先生等所作的奉献，我由衷地希望中美人民友谊之树常青！

分享让更多人看到