本网记者探访美墨边境收容所 感受碎裂的"美国梦"【13】

【查看原图】
人民网记者李强摄(图片来自公众号镜鉴)
人民网记者李强摄(图片来自公众号镜鉴)

  扫描二维码
  看更多内容

  汽车行驶在墨西哥和美国边境的科罗拉多山区。突然“嘭”的一声,底盘发出刺耳的撞击声。司机乌戈·卡斯特罗倒吸一口气,又试着踩了几次油门,车子纹丝不动。他小声嘀咕:“我们遇上麻烦了。”车轮卡在坑里,相比我们乘坐的厢式货车的尺寸,这条已经塌了一半的陡坡太窄了,继续往山上走已经不可能。

  记者的位置是在墨西哥西北边境城市蒂华纳,正在前往距离市中心十几公里的贫民窟。贫民窟位于山顶,是当地的34处移民收容所中的一个。

  移民问题,墨美关系的核心议题

  长达3000公里的墨美边境,一直是非法移民进入美国的主要通道。因为紧邻美国,蒂华纳聚集着来自世界各地的非法移民,他们来此是因为怀揣着前往美国的梦想,而在美国新政府严厉打压非法移民的当下,进入美国已经十分渺茫。准备修建边境墙、加强边境管控、收紧移民政策……美国总统特朗普就任以来的一系列举动,让身居美国的非法移民惴惴不安,守候在墨西哥一侧试图进入美国的人们倍感彷徨。

  根据皮尤中心的统计,目前超过1100万的无证件移民居住在美国,其中52%来自墨西哥。而在边境的墨西哥一侧,还有源源不断来自墨西哥、中南美洲、亚洲乃至非洲的各地非法移民,正在寻找机会进入美国。

  移民问题,已经成为墨美关系的核心议题。2月23日,美国国务卿蒂勒森和国土安全部长凯利访问墨西哥,就移民问题和边境墙展开谈判,双方分歧巨大。

  2月21日,美国国土安全部发布备忘录,宣称将加快遣返非法移民的速度。尽管凯利承诺不会大规模遣返非法移民,但即便是在美国现行的移民政策下,墨西哥边境也承担着巨大的非法移民安置压力,当地政府根本无力承担。

  蒂华纳的民间收容所,成了这些“美国梦”碎裂的人们唯一可以栖身的地方。

  一张单人床上,要挤两个成年人

  卡斯特罗打开车子后备箱,本报记者搭乘的车子里,一大早刚刚采购的大米、豆油、鸡肉已经东倒西歪,所幸,鸡蛋并没有破损——这些食物可供山顶移民收容所一周的时间。

  卡斯特罗是当地移民救助组织“边境天使”的志愿者,这是他第二次来送货,上一次也被迫停在半路,“那次是夜里,开车走山路太危险”。

  一通电话之后,山上开下来一辆小货车,卡斯特罗把食物搬上车,终于顺利抵达目的地。在蒂华纳34个民间收容所里,这间位置最偏、条件最差。

  尽管周遭环境已经预示这间收容所的状况不会很好,但顺着山坡的土路走近之后,仍然让人触目惊心。

  确切地讲,这只是一间用木板和铁皮搭成的棚子,没有窗户,阳光从屋顶和四壁的缝隙透进来,在地上洒下一片片光斑。

  屋里没有人,投宿的移民都已进城工作,但房间里依然弥漫着一股很多人居住的味道,被褥、衣服、生活用品杂乱地堆放其间,一张床上还放着西班牙语—英语字典。

  “这个房间大概50平方米,住着35个人。”收容所负责人萨拉·洛佩斯指着一张不足一米宽的床说,“人实在太多了,一个单人床要挤两个成年人,双人床则要睡3个人。有的人还得打地铺。”

  所谓的“床”,不过是几根木条钉成的架子而已。洛佩斯自己也只是个小商贩,收容所主要依靠捐助运营,相当拮据。那些采购来的食物,也都是市场里最便宜的东西。

  洛佩斯在1996年建立了这个收容所,专门帮助无家可归的非法移民,他们要么是已经被美国遣返,要么是正打算前往美国。每年,都有25万至30万墨西哥人被遣返。而根据美国国土安全部最新的备忘录,只要是通过美墨边境进入美国,无论国籍是哪里,一律将被遣返至墨西哥。

  “这些年前往美国的墨西哥人一直在下降,更多的非法移民来自中南美洲。”卡斯特罗说,“这个房间里的35个人,全部都来自海地,如果美国政府要按照备忘录所说的那样做的话,墨西哥边境将不堪重负。”

  与其说是移民,倒不如说更像难民

  苏伊甘·弗朗索瓦今年不到30岁,听名字就知道他来自海地这个法国的前殖民地国家。目前,海地人是边境最大的移民群体之一。

  几个月之前,弗朗索瓦来到了蒂华纳,原本以为只需要几天就能去美国,但现在他很可能再也没有机会了。

  “我在海地是修理空调的技工,我很努力,但是在海地没有挣钱的机会,甚至还面临死亡的威胁。”弗朗索瓦说,“到美国去,我是想让家人过上更好的生活。”

  这个位于加勒比海的小岛国,是全球最贫穷的国家之一,2010年的大地震造成超过20万人丧生,上百万人无家可归,去年的飓风灾害,该国80%的沿海地区又被洪水淹没。贫穷、饥饿、疾病和犯罪,令很多海地人选择背井离乡。

  “到这里来的这一路实在太‘可笑’了,我们时常饿肚子,在田地树丛里睡觉,野兽就在周围出没,还有劫匪和警察。”弗朗索瓦用一种苦涩的幽默形容自己的旅程,“很多同伴死在了路上”。

  在蒂华纳的非法移民都怀揣类似的梦想,有过相似的经历,漂洋过海、穿越丛林。一些来自非洲的人们,甚至是从厄瓜多尔出发,一路艰辛穿越7个国家才抵达墨美边境。

  2010年海地大地震之后,美国出于人道主义考虑,停止遣返无证件的海地非法移民,这意味着只要海地人成功进入美国,就可以留在那里。然而从去年开始,美国收紧了这项政策,很多海地人在抵达边境之后才发现,原本敞开的大门已经关闭,甚至有些海地人一进入美国便立即遭到遣返。

  弗朗索瓦被迫停下了继续向北的脚步,像他这样滞留在边境的海地移民,光蒂华纳一地就有5000人,而在墨美长达3000公里的边境上,还有10多个城市。

  “他们来的时候除了一包衣物,几乎一无所有,一些妇女带着孩子睡在大街上,有的还怀有身孕。”何塞·安东尼奥是另一间收容所的负责人,他把自己家的地下室腾出来,接纳了弗朗索瓦和其他46名海地移民。

  如今这些海地人大都在蒂华纳打零工过活,卖水果、洗汽车、泥瓦工无所不干。他们收入非常微薄,一个海地洗车工,一天工作12小时,一周6天,收入只有25美元,但即便如此,也比在海地要好得多。

  “与其说他们是移民,倒不如说更像难民。”卡斯特罗说,“美国和这些国家有着巨大的经济差距,在那里可以挣到更多钱,这是移民源源不断的根本原因。”

  如今,去往美国的希望愈加渺茫,墨西哥人的接纳也让很多移民改变了主意,决定留在墨西哥寻找生计。前不久,墨西哥政府出台了新的政策,符合条件的移民可以申请在墨临时居留身份,并从事正式工作。

  在安东尼奥的收容所里,海地人的法语和克里奥尔语、墨西哥西班牙语混杂,几个海地小孩正在蹒跚学步,嘴里时不时还能蹦出几个西班牙语的词汇。

  或许他们将拥有一个与父辈不一样的人生。

  (本报墨西哥蒂华纳2月28日电)


  《 人民日报 》( 2017年03月01日 21 版)

 

延伸阅读

 

分享到:
(责编:崔东、常红)

我要留言

进入讨论区 论坛

注册/登录
发言请遵守新闻跟帖服务协议   

同步:分享到人民微博  

社区登录
用户名: 立即注册
密  码: 找回密码
  
  • 最新评论
  • 热门评论
查看全部留言