我曾两次访问中国。颇为有趣的是，每一次旅行都让我产生了更多问题，而不是得到更多答案。对我而言，这是一件非常积极的事情。当我们试图理解幅员辽阔的中国、理解多元而复杂的中国社会时，好奇心是我们用来对抗偏见的最佳工具之一。

我的个人经历也影响着我观察世界的方式。我既是巴西人，也是墨西哥人，是一个拥有双重拉丁美洲身份的人。我接受的是哲学专业教育，从事的是传播工作，最重要的是，我始终着迷于尝试理解社会究竟是如何运转的。

我用来实现这一目标的主要工具之一，就是唯物主义。要理解一个社会，仅仅听它如何描述自己是不够的。我们必须观察那些使其得以存在的物质条件。它如何生产？如何分配？建设什么样的基础设施？如何组织劳动？谁掌握技术？人员、商品和信息如何流动？哪些制度能够让一个社会繁荣发展？思想当然很重要。但思想从来都不是脱离使其成为可能的物质条件而独立存在的。

中国是一个非常适合提出这些问题的地方。最近一次中国之行，我去了深圳附近一个大约有300名居民的小村庄，然而这里却发展出了令人惊叹的咖啡文化，吸引了数量惊人的游客。真正令我着迷的，不仅仅是在一个中国小村庄里发现了咖啡馆，而是这让我开始思考：究竟是什么样的物质条件，让这一切成为可能？

交通、公路、通信、安全、能源、公共服务、技术，以及规划。

在这里，一个看似微观的现象，突然具有了地缘政治意义。

我们在国外谈论中国时，往往使用一些宏大的抽象概念：国内生产总值、国际贸易、社会主义、资本主义、科技竞争、地缘政治……但一个社会并不是由抽象概念构建起来的。它是由铁路、医院、学校、工厂、电网、住房、企业、公园、餐馆，以及每天生产、生活、相爱并度过自己人生的人们共同构建起来的。

因此，旅行对于我的工作而言不可或缺。它让我能够将理论与现实中的物质世界进行对照。

旅行也让我能够讲述故事。目前，我的内容触达超过1000万名讲西班牙语和葡萄牙语的粉丝，他们主要来自拉丁美洲。我最近一次中国之行所产出的内容产品，就累计获得了超过700万次观看。

对我而言，这些数字所代表的意义远比数字本身所体现的传播覆盖面更加有趣。它们意味着信任。正因为如此，我认为，不同地区之间彼此缺乏足够了解时，传播者可以成为桥梁。

拉丁美洲对中国有着巨大的好奇心。同时，语言、文化和媒体方面的壁垒，又使双方的相互了解面临困难。我们的工作正是在填补这一部分空间：翻译彼此的经历、概念，以及不同的发展理念。

我希望能够讲述这样的故事：解释为什么某些创新、产品、城市或者体验，对于生活在数千公里之外的人们而言，同样具有重要意义。

面对人工智能和机器人等技术，这一点尤其重要。在最近一次中国之行之前，我对这两者都持有怀疑。然而，当我亲眼观察到这些技术被用于解决人类实际需求的具体应用之后，我不得不重新思考自己此前的一些观点。

从唯物主义的角度来看，对于一项技术的讨论，绝不应该仅仅停留在“它能做什么”。我们还必须追问：谁建造了它？谁拥有它？谁从中获益？它改变了怎样的社会关系？最重要的是，它究竟服务于谁？

这场讨论才刚刚开始。

最后，我与中国的关系也具有非常深厚的个人色彩。我是一名父亲、一名丈夫，也是一个重视家庭的人。当我思考发展、技术或者基础设施时，我想到的不仅仅是经济指标。我想到的是我们的孩子将继承一个怎样的世界。

也许很简单，我所追求的是一个让所有人都更加繁荣的未来。

我深爱中国，但我希望以我认为在知识和思想上唯一诚实的方式去爱它——保持好奇。我希望更加了解中国、更加深入地研究中国、更多地走遍中国的不同区域，同时也去理解它的矛盾与复杂性。

我的下一个梦想，是带着妻子和孩子再次来到中国，通过他们的眼睛去发现另一个中国。因为，互联互通并不仅仅意味着建设铁路、港口、数字网络或者公路。它也意味着建立信任。而我们能够在两个地区之间搭建的最重要的桥梁之一，或许就是这样一座桥——最终让彼此能够真正直视对方的眼睛。

（作者系政治评论家，评论博主。编译：赵健）