著名作家纳博科夫

　　“洛丽塔，我生命之光，我欲念之火。我的罪恶，我的灵魂。洛—丽—塔：舌尖向上，分三步，从上颚往下轻轻落在牙齿上。洛。丽。塔。”这是纳博科夫《洛丽塔》的开头。小说讲述的是一位中年男子亨伯特和一名十二三岁的小姑娘洛丽塔之间的奇特恋情。1953年，54岁的纳博科夫终于写完了困扰他多年的《洛丽塔》。之前因为难以为继，他曾把手稿往焚化炉里送，幸亏夫人及时发现并阻止。第一位阅读《洛丽塔》的出版商表示书写得不错：“但是如果我拿去出版，你（纳博科夫）我都得去坐牢。”1955年9月，巴黎的奥林比亚出版社接受了它，纳博科夫事先并不知道这家出版社是以出版色情书籍臭名昭著的。这倒让我想起亨利·米勒《北回归线》的遭遇。也是在巴黎，《北回归线》放在色情书中销售，米勒告诉店主：“这并不是那种书籍。”

　　甫一面世，《洛丽塔》便引起了轩然大波。英国《太阳报》一位保守的苏格兰编辑则表示：“这是世上最恶心的书！”家里有12岁女孩儿的母亲是不太喜欢纳博科夫的，这也可以理解。尽管随着岁月的流逝，后来小女孩的母亲们并不反对使用“洛丽塔”牌子的香水。写童话的作家格林是《洛丽塔》的第一个知己，当年他统共选了3本书做评论，《洛丽塔》是其中的一本。美国版《洛丽塔》是1958年出版的，书出版后在畅销书榜上停留了6个月。此后，小说流传全世界，先后多次被好莱坞搬上银幕。看过电影《洛丽塔》的观众比读过小说《洛丽塔》的读者多得多。

　　说实话，我们很难就50年来读者对《洛丽塔》的反应之类的问题作出回答。欧美虽然有50周年纪念之类的文章发表在《纽约时报》和《波士顿环球报》等报刊上，但新鲜的材料和话题并不多。今天20岁上下的读者会感到奇怪：三五十年前的读者怎么被这样一个女孩子弄起轩然大波。所以，评论家们谈起《洛丽塔》的影响，大抵还是旧有的影响。今天的读者大概除了钦佩那个时代的人的文字能化腐朽为神奇之外，对文本的社会意义兴趣不会很大。

　　时代变了，人们的道德观念变了。好在纳博科夫并不以道德说教家自居。他自己说过，《洛丽塔》里他创造的小宁芙（希腊神话中半人半神的姑娘，现引申为早熟的少女）只能与靓丽之类的字眼挂靠。我自己也以为纳博科夫的魅力不只是因为他写了《洛丽塔》。纳博科夫旧俄题材的短篇小说给人的怀旧情绪实在比阅读《洛丽塔》的感觉要好得多。纳博科夫对蝴蝶的迷恋和研究绝不次于他的文学事业。纳博科夫本人的生活经历比《洛丽塔》里亨伯特的经历要丰富多彩得多。纳博科夫的《文学讲稿》就足够让人纪念他了，更别说《洛丽塔》之前他已经写了十几本小说、有了30年写作经验了。

　　人们今天之所以拿《洛丽塔》来说他，是因为大家对他创造的性感小宁芙还抱着各种遐想。这也是纳博科夫的成功之处、文学的魅力所在。文学阅读多少与生命体验和感悟结合一下，阅读的意义才有理由存在。严肃文学和粗俗文学的界线也在这里。只可惜今天的读者只取其形而下，忘记其形而上的精彩了。

　　纳博科夫地下有知，大概也只好随读者去了。过去的评论家着眼点在《洛丽塔》涉及的中年男子性倒错上，甚至有人写了大书作个案研究。我们不能说这些君子不会读书，毕竟读者从书得到的都是自己感兴趣的东西。有人关注，说明作家捕捉到的东西就有典型意义。

　　纳博科夫1899年生于旧俄。他的少年时代是在彼得堡度过的。1917年的革命使纳博科夫家失去了一切财产。父亲带着他流亡欧洲。纳博科夫在欧洲20年。柏林是他熟悉的地方，英国曾经是他求学的地方。他通读过莎士比亚和托尔斯泰的著作，对塞万提斯也十分有研究。纳博科夫对人说自己对蝴蝶的兴趣大过文学。这话姑妄听之。人们对自己擅长的东西总是不屑于谈，这也没什么奇怪。大家今天纪念他，并不因为他的蝶类志写得好，也并不因为他的蝴蝶标本在哈佛博物馆多受欢迎，而是因为《洛丽塔》这只多彩蝴蝶唤起了人们的记忆。《洛丽塔》50岁了，洛丽塔在大家心里仍然是12岁的那个小宁芙……▲

　　<<环球时报>>　2005年11月28日 第二十二版



　　来源:人民网-环球时报