法国失去了“一个独立的大脑”

　　对于于连·格拉克（JulienGracq）的辞世，法国总统萨科齐表示哀悼，并称格拉克是20世纪法国最重要的作家之一，“一位具有超群想像力和智慧、有独到见解和观察力的作家，为人忠诚，对人生孜孜探索和追求，是法国20世纪最伟大的作家之一。”法国总理菲永表示，对于格拉克的过世，“我们失去了一位贤人，一个独立的大脑，当代法国文学的旗手。”

　　于连·格拉克1910年7月27日出生，1930年前后在法国高等师范学院接受教育，1934年大学毕业后，格拉克长期在中学任教，直到1970年退休。格拉克深受德国浪漫主义以及超现实主义影响，其作品掺杂着怪异的内容以及富于想像力的意象。二战前开始小说创作的格拉克始终拒绝加入任何文学流派，从不以超现实主义文学家自居，却被称为“超现实主义第二浪潮”的作家。他博采众家之长，将德国的浪漫主义、象征主义和超现实主义的神秘以及卡夫卡的荒诞融为一体。

　　1938年，格拉克出版了处女作《阿尔戈古堡》，这部充满荒诞怪异、想像力的作品被超现实主义文学运动的领袖布勒东赞誉为“超现实主义第一次自由自在的回潮”。二战期间，格拉克应征入伍后成为战俘，这段经历成为他许多作品的背景。1951年，格拉克出版了战争题材的《流沙海岸》，并获得当年龚古尔文学奖。《流沙海岸》这部象征主义的作品被评论家称为战后法国文坛的一部杰作，但格拉克认为文学的生命不在“胃”里，而在心中；文学是心灵的颤抖，想象的喷溢，而不是谋取物质生活的手段，其价值绝不能与消费社会的商品相提并论，也绝非取决于某个评奖委员会的裁定。因此，他拒绝接受龚古尔文学奖。这也使其在法国当代文坛享有“文学怪杰”、“神秘大师”的称号。1958年在发表了最后一部长篇小说《林中阳台》后，格拉克更多从事散文和诗歌创作。

　　在一次采访中，格拉克表示，自己的写作风格主要和超现实主义有联系，“但我不是那个运动中的人。我对他们有好感，我是他们的朋友。我不喜欢莫泊桑。我不是现实主义者，我也不大喜欢左拉的自然主义。对我有影响的作家不少。我年轻时很喜欢儒勒·凡尔纳，后来又喜欢司汤达、夏多布里昂，青年时又喜欢布勒东。我每年都要和布勒东见三四次，尽管我不是他们圈子里的人。他为我的第一部书的出版作了不少贡献。”

　　于连·格拉克的作品在国内也多有出版，《林中阳台》和《阿尔戈古堡》都曾先后被翻译成中文，但均不太受到关注，而刚刚翻译出版的《卢瓦河畔的午餐》则是一部关于格拉克的著名文论集。格拉克一生出书约20部，最近的一本是2002年的《访谈录》（Entre－tiens）。虽然除了《西尔特沙岸》，这些书的市场表现都不怎么样，但评论界向来不吝溢美之辞。他是少有的几个在活着时，其作品就被收入伽利玛出版社著名的“七星文库”（LaPleiade）的作家。格拉克终生未娶，８０多岁时，他回到老家，与其亲妹妹生活在一起，再不问世事。