深秋里一个清凉的早晨，两枚迫击炮弹落在伊拉克人阿里·萨伊德家屋后的棕榈树林中。隆隆的巨响震动着萨伊德家的两层小楼，这样的声音对于一家人来说再熟悉不过了。萨伊德无奈地下了床，在屋里巡视了一圈，正如他所预料的，整所房子的窗子果真又都被震碎了，窗外花园里随风摇曳的橘子树映衬着屋内一地的碎玻璃。“莱兹吗？”萨伊德拨通电话，“我需要两块1.5米的正方形玻璃，是给客厅和餐厅的，还要4块75厘米的小方玻璃，是给卧室的。”挂断电话后，萨伊德口气轻松地对记者说：“莱兹可不一般，在我2岁的小儿子停止啼哭之前，他就能把我们家的窗户都修好。”

　　莱兹是在伊拉克土生土长的玻璃工，从事这个行业已有24年。自从汽车炸弹、临时爆炸装置和迫击炮弹成为伊拉克人的家常便饭之后，莱兹和他手下的徒弟们就成了真正的“民间英雄”。每次袭击之后，他们都像外科医生一样在爆炸现场紧张地进行“创伤修复”，有时候一天能连续工作20多个小时。

　　莱兹的玻璃店坐落在巴格达市内富裕的卡拉达区，此时莱兹正在店里休息，他说：“如果你们晚来一会儿，就只能到爆炸现场去找我们了，那时候我们肯定是正在用手丈量窗户的尺寸呢。要知道我们可是巴格达消息最灵通的人，我们能在最短的时间内知道哪儿发生了爆炸，比卫星电视还快呢！尤其是现在，大家受不了冬天的寒冷，我们必须随叫随到。”

　　在灾祸面前，伊拉克人有着令人难以想象的适应能力，就像巴格达的窗户，无论被炸得多么千疮百孔，总能在第一时间恢复原貌。初到这个城市的人都很震惊，一起汽车爆炸案发生后不到1小时，街边店铺大大小小的窗户就崭新如初，完全找不到任何被毁坏过的痕迹。两年间被炮轰了5次的萨伊德最有发言权：“巴格达玻璃工的速度是越来越快，现在简直到了出神入化的境界。”

　　巴格达有一条“手工作坊街”，街两旁各种车间林立，从路上走过，总能听见车床开动的声音，看见工人们带着面罩挥汗如雨地干着电焊活儿。

　　在伊战前，莱兹的生活始终在贫困线上挣扎，每个月零敲碎打挣上100美元已经算是好收成了，勉强维持着家庭生活。尤其是在海湾战争期间，在美军狂轰滥炸之下，没人敢顶着雷盖楼，那时候的生活特别惨淡。然而清苦的生活在2003年画上了句号，莱兹说：“这场战争几乎打破了巴格达市内的每扇玻璃窗。”到了2004年中，伊拉克的重建工作红火地展开，大家都迫切希望战乱彻底结束，伊拉克能够平静地发展，于是玻璃工供不应求。同年夏天，伊拉克武装分子活动日渐频繁，大小爆炸成了家常便饭，莱兹店里的电话开始响个不停。

　　莱兹并不是爆炸事件的唯一受益者，殡仪馆、机械维修人员等也为维系这个城市的生活提供着必不可少的服务。索拉娅在殡仪馆工作，她说战前殡仪馆平均一周接收两到三具遗体，但现在一天最多能收到10多具。然而，在爆炸事件后忙着赚钱的人们并不快乐，索拉娅说：“我的心情非常压抑，因为在我每一次点钞票，每一次给家人买东西时，心里都清楚，又有一个家庭失去了他们的儿子或女儿。”▲