亨利·狄克松和本文作者合影

　　6月的一天，当86岁的亨利·狄克松开着车把记者带到他在伦敦南郊的家门口时，记者一眼就看到门上方悬挂着一块铜色木牌，上面写着Mingaladon——一个不像是英语的词汇。

　　“这是缅甸一个空军机场的名字，1945年我被日本人关押在那里的第四战俘营。有一天，突然传来消息：日本投降了！我们这些战俘高兴啊。 虽然60年过去了，我永远忘不了那一天，也要永远记住那个地方。”

　　狄克松是1942年2月在新加坡被日本军队俘虏的，在英国，像他这样仍活着的二战老兵越来越少了。1939年，当二战爆发时，20岁的伦敦青年狄克松参加了英国军队，随44师开赴法国。1940年5月英法盟军败退至敦克尔刻，在著名的敦克尔刻大撤退中，狄克松和战友们被德军包围，他借着夜色的掩护，偷乘小船，幸运地渡回了英伦三岛。

　　狄克松指着客厅壁炉上的一张照片对记者说：“这是我和妻子莉莉1941年结婚时的照片。”照片上的他身着戎装，高大英俊，妻子白裙淡妆，淑静端庄，这对年轻的新人目视前方，充满了对幸福的憧憬和向往。但此后的战争岁月却给狄克松留下了至今不能愈合的精神创伤。

　　就在拍完这张照片不久，狄克松随14师开赴印度，按计划要到中东作战。14师是英军的机械化部队，狄克松在师后勤部队开运输车。开进途中，珍珠港事件爆发，14师接到命令，丢下重装备，急赴新加坡。狄克松至今认为英军当时的部署很不得当，因为14师接受的训练是中东沙漠作战而非东南亚热带丛林作战，部队在马来半岛缺少空军掩护，对日军的防御方向又错误地选择海上。1942年2月15日，当日军从马来亚热带丛林中出其不意地冲到14师后勤车队前时，狄克松和整个后勤部队成了俘虏。16日，新加坡陷落。在整个东南亚战场上，英国军队有近2万人被日本军队俘虏。

　　“我最初被关在新加坡的战俘营，很快就被运送到泰缅边界去修建铁路。”狄克松所指的铁路就是举世闻名的“死亡铁路”。当时，日军为征服缅甸和缅甸以西的亚洲国家，急需一条给养供应线，便于1942年9月16日起，先后役使6.1万名英、澳、美、荷等盟国的战俘和20万名亚洲劳工，用16个月便修完了原计划需要6年时间才能完工的铁路。

　　“我每天都要做苦力，一天大概要干12个小时，有时接连3天都不能睡觉。”狄克松眼光穿过记者头顶的上空，喃喃道：“战俘们总是挨饿，我每天能领到的食物只有14盎司（不到400克），每天起床后吃一顿糟粮熬的稀饭，到了晚上才吃上第二顿饭。大家饿得不得了，偶尔能抓住蛇和猴子吃，算是运气。战争结束时，我的体重只有6.5石（约80斤）。”

　　“战俘们瘦骨嶙峋，往往身上只有胯间一块粗布遮体。条件的恶劣加上营养不良，很多战俘都得了如疟疾这样的热带病和烂脚病，烂得厉害的，只好把腿锯掉，不少人因此感染。因为没有医药，只能眼睁睁看着我们中间很多人倒下和死去。”

　　“我们住的地方很差，是用竹子搭建的长条窝棚，我住的窝棚里拥挤着大约30名战俘，前前后后就死了20多人。死人成了家常便饭，身边的战俘死了，我们这些活着的人还要负责焚烧他们的尸体，我当时都麻木了。”狄克松哽咽着说：“我依然记得，我最好的朋友基德临死前对我说：‘如果你回家，千万别告诉我妈妈我回不去了。’”

　　由于当时铁路沿线气候和生活条件恶劣，加之日军的残酷役使，先后有1.6万名盟军战俘和近10万名劳工死于劳累、疾病和营养不良。因此，这条连接泰国和缅甸、长约415公里的铁路称为“死亡铁路”。今天，这条铁路旁的一座公墓里还树着6982名盟军战俘的墓碑。有人说，铺在“死亡铁路”铁轨下的每一条枕木代表了一条性命。狄克松很幸运，只是脚被打伤过，但3年战俘经历成了他挥之不去的梦魇。“精神创伤，日本人给我留下的精神创伤今天还在作痛。”他含泪说道：“所有死去战俘的灵魂都将伴随我走进坟墓。”

　　为了支撑下去，战俘们经常唱歌。“昨天鼓舞过我们的精神，要让它今天依然继续……”狄克松情不自禁地唱了起来，60多年前的歌曲，他至今还能唱完。战争结束后，他和当年的难友们每年都要聚会2到3次，每次都会唱起战俘营的歌曲，只是出现在聚会上的人一年比一年少了。

　　狄克松拿出一本书说：“这是我写的自己的战俘经历，我是为孙子写的。他们这一代被灌输的是乌托邦一般的世界，我要让他们知道我的战争经历。我这么做不仅是为自己，也是为了那些死去的人。”书中详细记载了他在战俘营里经受和耳闻目睹的种种苦难，书的序言写道：“虽岁月已逝……犹长驻心中。”令狄克松骄傲的是，这本并未打算正式出版的书被英国战争纪念馆收藏。“我认为日本人很野蛮，看看南京大屠杀，看看他们对中国人所做的一切。今天德国人变了，但日本人没有变。我认为告诉日本年轻一代战争真相很重要。”狄克松客厅显眼的地方放着一张照片，照片上他正在逗一位年轻母亲领着的日本小女孩。那是1998年5月27日日本天皇访问英国时，一位英国记者抓拍到的镜头。狄克松笑着说，他不是去欢迎的，而是去要求他道歉的。

　　狄克松给日本驻英大使写过信，要求日本道歉。对方的回信称，1995年前后日本首相已两次做了道歉。“我不接受他们的道歉，‘对不起’是一句到处都可以用的话。天皇是元首，应该由天皇来正式道歉。”

　　狄克松现在仍在要求日本对他们这些战俘进行经济赔偿。耄耋老矣的他，不知能不能等来期望的那一天。好在英国政府还没有忘记他们这些战俘，发给了他1万英镑的赔偿金。说到他们这些老兵，狄克松兴奋地穿上了挂满勋章的二战军服，在记者的镜头前显得精神矍铄。他说，8月15日，他将穿着这套军装，和其他战俘一起，参加英国女王出席的纪念反法西斯战争胜利60周年的盛大庆典。届时，远东战俘们的后辈还将举办展览，回顾他们的经历。

　　60年过去了，昔日的硝烟已散。现在，狄克松开的是尼桑车，用的是索尼电视机和录音机，连他的朋友都对他天天用着日货感到奇怪。“日本人是世界上最好的仿造者，他们很聪明。”狄克松放慢了语调，说：“但是，我永远不会原谅虐俘的日本人！”