“千面”希拉里(图) 

　　在2004年赴美采访大选的飞机上，我翻看比尔·克林顿于当年出版的自传《我的生活》消磨时间。转眼四年，又是一届大选，飞机读物也很应景地变成了希拉里2003年的自传《亲历历史》。与克林顿自传轻快幽默的口吻不同，这位前第一夫人笔调严肃，并且已经显露出女总统的味道来。

　　在《亲历历史》最后一章里，希拉里写道，在克林顿即将结束八年任期时，夫妇俩在白宫举行了一个告别派对，“大幕拉起，乐队开始演奏《不要停止思考明天》。我将这首歌的歌词铭记在心，因为它是我政治哲学的座右铭：一切都是为了将来，为了让美国成为一个更安全、更睿智、更富有、更强大和更好的国家”。

　　在现场听希拉里演讲，她中气十足、口若悬河的样子让人感叹“很好、很强大”，但是也让我理解了近半数美国人不喜欢她的原因——她是那么强硬、自信、咄咄逼人，同时却要拉上女儿和丈夫来展现自己的母性温柔；她在政治体系浸淫多年，获得无数老牌政客的支持，但是她竞选的主题却是要打破现有政治机制的陈腐，为美国带来崭新的改变。

　　《时代》周刊对此的解释是，面对激烈的竞争，希拉里不得不拿出自己的所有，不停地变换形象去取悦选民。“她好比轮流戴着不同的帽子：有时是愤怒的希拉里，有时是温柔可亲的母亲希拉里，有时又是国家总司令希拉里。”

　　弗吉尼亚大学政治中心主任拉里·萨巴托则认为，“她既能带来变化，又拥有经验；既有强硬的一面，也有温柔的一面；既有辉煌过去，又有美好未来”。不幸的是，这样的“千面”形象让许多选民感到困惑。