80岁马丁·瓦尔泽写歌德与19岁少女祖孙恋情

　　80岁的德国老作家马丁·瓦尔泽（Martin Walser）2月29日出版了小说新作《恋爱中的男人》（Einliebender Mann），赫然以大文豪歌德为主人公，写他在1823年，古稀73岁，戴着面具参加温泉城马里昂巴德的异装舞会，对19岁少女乌尔丽克一见倾心。

　　“他看到她时，她早已捕获了他的目光”。老翁少女眉目传情，歌德神魂颠倒，再也不能自拔，先是百般勾引，继而发动连番情书攻势，欲娶少女入门。孰料女儿妒意横生，从中作梗，坏了老诗人的好事。歌翁伤心作别，回到魏玛，终日郁郁寡欢，至1832年去世。时光如梭，乌尔丽克亦成老妇，临终前将歌德的情书付之一炬，一段奇特的祖孙恋情就此深埋。

　　这段黄昏恋并非作家杜撰，而是大体上实有其事。乌尔丽克·冯·莱维措（1804-1899）据说才貌双全，年轻时一度与晚年歌德关系密切，歌德曾动过娶她的念头，还因为她写了不少情诗，最有名的是《玛丽昂巴德悲歌》。

　　出版商为《恋爱中的男人》打出广告词，称此乃“歌德最后一爱――马丁·瓦尔泽首部历史小说”。评论界大举鼓噪，推动此书在市场上快马加鞭。截稿前，我看了一下本周《明镜周刊》的畅销书榜，《恋爱中的男人》仍然稳稳地排在第十名的高位。

　　在德国，老瓦尔泽是国宝级的作家，毕希纳奖和德国书业和平奖的得主，论文笔，论阅历，绝对不在任何人之下。为歌德代写情书一事，他做起来游刃有余，足可乱真，而老翁钟爱少女时的迷乱春心，也刻画得入木三分。

　　他写德国史上头号文豪晚年春情上头，十分有趣――如果不是让老无所依的翁叟们略感心酸的话。书中歌德裸身对镜自赏，验证是否雄风犹存――结论是：还行。而少女乌尔丽克花枝招展，刁蛮可爱。一老一少，共谱恋曲，其音调必是古怪别致，妙趣横生。

　　瓦尔泽曾应邀在读书会上朗读新作，联邦总统亲自到场，正襟危坐，洗耳恭听。大作家开读不久，席间即爆出笑声，稍顷复笑。这可是德国，不是美国。更何况台上是瓦尔泽，台下是总统。听众笑场一事遂成媒体津津乐而道之的花边新闻。3月25日出版的《法兰克福汇报》还特地为此专访了当时也在现场乐不可支的老评论家约阿希姆·凯泽（Joachim Kaiser），主题是：瓦尔译的新作有那么可笑吗？德国人怎么会笑成这样？老先生说：那实乃发自内心的笑声，瓦尔泽写得好，尤其是歌德与少女互施媚术的部分，实在令人愉悦。

　　笑归笑，也有女读者就书中的情欲描写向瓦尔泽发问，比如，他为啥反复使用“那话儿”（Iste）一词？瓦尔泽从容回答，他写的不是德语，而是个拉丁语词，且无具体词义。的确，在拉丁语中，Iste是个阳性代词，以“那话儿”译成中文，大抵不错。

　　大部分评论家认为，瓦尔泽的小说不会令他们心目中的歌德形象发生改变。曼弗雷德·奥斯滕（ManfredOsten）说，瓦尔泽准确描写了老翁春心重萌时的心理，寄托了人类对生命回春和永存不朽的渴望。托马斯·安茨（Thomas Anz）则通过书中歌德对法国革命的关注，注意到了一个政治化的歌德，以及一个政治化的瓦尔泽。

　　但是，并不是所有人都对此书大唱赞歌。沃尔夫冈·弗吕瓦尔德（Wolfgang Frühwald）便说：“这是瓦尔泽的歌德，不是我的。至多是1823年的歌德。……我心目中的歌德不会改变，但我心目的瓦尔泽变了。”他指出，年龄总是让作家感到困扰，瓦尔泽晚年作品的性成分越来越多，这也许是因为越是老人，越要表现出年轻的感觉。韦尔纳·弗里岑（Werner Frizen）则认为，瓦尔泽写的不是歌德，而是维特；躲在面具后面的也不是歌德，而是瓦尔泽。（康慨）