岁月留痕

克里姆林宫西侧无名烈士墓。 　　黄晴摄

　　对许多中国人来说，去俄罗斯访问，有一种寻踪访旧的意味，从现实的俄罗斯，寻访自己心中的俄罗斯。

　　在莫斯科，红场是必须去的，克里姆林宫是总要看的。在红场列宁墓开放日，各国访问者和俄罗斯人早早地排起了队，依序依批瞻仰列宁遗容。穿过空旷的广场，穿过幽暗的甬道，在柔和的光线下，列宁静静地躺着，栩栩如生。列宁是苏联的缔造者，尽管苏联已经解体，尽管世事沧桑，但来访的俄罗斯人对这位大革命家、大思想家仍心怀尊崇，神色庄严。列宁曾是中国人心中的“圣者”，是中国变革的指路人。中国人也十分尊敬他。在莫斯科郊外，在列宁临终前的故居，管理故居的老妇激动地说：“感谢你们记得列宁，感谢你们来看我们的伟大领袖。”

　　在二战胜利主题公园，可远眺纪念战胜拿破仑的莫斯科凱旋门，可近仰高耸的二战胜利纪念碑。在半圆弧造型的二战博物馆中，各种实物、图片、说明，各次重大战役的全景画，展示了反法西斯卫国战争的整个进程，展示了苏联人的英勇，展示了战争的酷烈和悲壮，展示了俄罗斯人亘久的国家情怀。不过，卫国战争的最高领导人斯大林在展示中却近乎绝迹，只是在一处附属的蜡像展中有一尊蜡像。争议性领导人在历史中缺失，似也是一种历史本身的缺憾。即使如此，只要展示当年的战争，就处处带有抹不去的“红色记忆”。最近，爱沙尼亚发生红军纪念碑拆迁风波，俄罗斯群情激动，反映了俄罗斯社会一种历史感念的回归。

　　新圣女公墓是俄罗斯的名人公墓，其中有许多中国人耳熟能详的名字：果戈理、契诃夫、奥斯特洛夫斯基……其中，女英雄卓娅的雕像极具动感：衣衫破碎，仍高昂着不屈的头颅。赫鲁晓夫的墓碑富于哲学意味：在黑白三块大理石的交叉构成中，是他的石雕头像。据说，墓碑的设计者是赫鲁晓夫当年点名批评过的艺术家，赫鲁晓夫死后，他的家人却要求这位艺术家来设计墓碑，他便以一种抽象艺术的方式表达了一种对复杂历史人物的评价。

　　在俄罗斯，苏联时期是绕不过的话题，有着抹不去的痕迹。普京认为，“否定历史会使整个民族数典忘祖”，对前辈的记忆和对历史的尊重是一种“人民精神上的统一和共同的道德观体系”。俄罗斯渐渐走出一个时期的浮躁与轻薄。

　　当年，中苏论战打嘴仗，毛泽东曾多次吟用宋人晏殊之词：“无可奈何花落去，似曾相识燕归来。”对照今天的俄罗斯，此词似乎更近情景。