足球世界杯即将开赛，举世瞩目。中国队因技不如人，无缘参加。有中国球迷愤然，说：“中国球迷成了世界杯的看客。”

　　粗一看，此话似乎不合逻辑。偌大世界杯，真正上场的能有几人，十数亿球迷都是在现场或通过电视等媒体当“看客”，岂止是中国人呢？

　　细想一下，此话又很有自己的内在逻辑。从某种意义上看，世界大赛是一种情感宣泄与强化的场所。体育比赛成为人们情感与认同的一种寄托。试想，两队上阵交锋，有胜有负，你情感无所寄托，胜负都无所谓，种种滋味，就十分缺少成色了。

　　在中国的传统文化精神中，“做客”是一件颇为悲哀和惆怅的事。什么“万里悲秋常作客，百年多病独登台”，什么“客居异地”，“客死他乡”等等，都饱含着一种无奈。它的背景其实是中国在长远的农业文明中滋育出的一种乡土情怀。

　　相比之下，对于世间万物，中国人要么无动于衷，对某些事物不闻不问，要么中国人就想当“玩家”，更愿意“做东”、“做主”。清代郑板桥曾治一方印，上刻：“我为东道主”，得意之情溢于言表。如今，中国国力蒸蒸日上，一些国民便萌生一种舍我其谁、处处想当玩家的“气魄”。

　　因为大家都想当玩家，于是近年便有了“超女”大赛一类玩家大众化的游戏。但是，这种游戏仍不可能摆脱“胜者通吃”的传统规则。这类游戏中流行了“PK”一词，原不解其意，后偶然发现，是英文“PLAYER KILL”的缩写，中文直译为“玩家死拼”，直白得有点血淋淋，让人恐慌。好在近年“重在参与”的体育精神大为普及，在诸多“一将功成万骨枯”的游戏中，大家玩得都还尽兴。

　　其实，如果从人生哲学的角度看，“做客”和“做主”大约是人生不可避免、也不可或缺的两种境界。

　　所谓“剧场小天地，天地大剧场”，也是这种意思。在天地间的各种大剧场中，人或是玩家，或是看客，在这件事上是玩家，在那件事上是看客。在艺术、体育等剧场中，更是少数人是玩家，多数人是看客。看客只是把情感寄托于某些玩家，便是所谓“移情”现象。看客通过“移情”，把自己从精神上异化为玩家。所以，足球比赛的规矩中常分“客场”和“主场”，据说球队在主场时常打得较好，因为有江东父老的支持。由此看来，玩家与看客的良好互动，对技艺发挥是很有作用的。

　　玩家和看客之间，还有一种类似“教学相长”的关系。在这种关系中，看客需要有一种学习意识，学会如何看，如何评，如何移情。更重要的是，学会如何“教”玩家。

　　在艺术、体育等领域，有品味的看客才能激励出有品味的玩家，有品味的玩家才能滋育出有品味的看客。所以，看客不要把自己看成一种完全被动的存在，你的品味和专业素养对玩家有一种间接的促成作用。试想，如果足球比赛四周看台上是一片粗口喧嚣，想让球队有艺术化的发挥，也难。

　　其实，在世界经济全球化的今天，体育比赛也有点全球化的意思，如姚明到美国打球，不少外籍球员到中国打球。这种情况多少使体育比赛中的国别认同有点混乱，也使体育比赛的专业特征更为突出。体育比赛从本质上毕竟是一种专业技艺的比赛，其中的国别认同只是衍生之物。如果体育比赛中只有国别认同，那么就不会再有体育的游戏，人类将只有真刀真枪去“PK”这一种游戏了。从这一点看，当单纯享受体育技艺的看客实际上也是一种享受。体育、艺术是如此，世间诸多事务也可能是如此。▲

　　（作者是人民日报高级编辑。）