萨冈

　　小说一直是法国最活跃的文学门类之一。近年来，曾在20世纪五六十年代风行一时的新小说日渐没落，通俗小说却因其形式多样、趣味盎然、具有野草般的生命力，受到读者的欢迎。其实，法国的通俗小说一向都存在，但只有在现代派文学衰落之后，也就是从著名女作家杜拉斯发表轰动一时的通俗小说《情人》之后，才显得格外引人注目。法国的通俗小说家虽然风格迥异，但各有特色，大致可以分为两类。

　　畅销小说风格多样

　　一类是畅销书作家。20世纪法国最著名的通俗小说家是2004年刚刚去世的弗朗索瓦丝·萨冈，她的小说篇幅不长，人物很少，描写的都是两人或三人世界里的感情波澜。具有国际声誉的畅销书作家是米歇尔·乌勒贝克（1958—），他的《基本粒子》勾勒了性解放等美国式的文明在法国兴起和衰落的过程，《平台》描写西方人在泰国的性旅游。它们在艺术上颇有创新，但由于性描写过多而受到非议。

　　克里斯蒂娜·安戈（1959—）的《乱伦》尽管采用了类似意识流的笔法，没有任何描写乱伦的细节，但这个前所未有的书名还是引起了轰动和议论。玛丽·达里厄塞克（1969—）的成名作是《母猪女郎》，写在与男顾客来往的过程中，一个轻佻的姑娘逐渐变成了一头母猪，她的男友则变成了狼，想像之奇特可谓无以复加。菲力普·德莱尔姆（1950—）的小说专门描写鸡毛蒜皮的事，作品有《第一口啤酒和其他微不足道的乐趣》、《整个星期天下雨》和《备受干扰的午睡》等。

　　布里吉特·奥贝尔（1956—）是第一位获得侦探小说大奖的女小说家，她的《死神的裁缝》和《殡仪馆》等作品再现了早期浪漫主义小说的恐怖色彩，但不再是吸血鬼或魔鬼等怪诞故事，而是在当代科技和文学的影响下进行奇特想像的产物。贝尔纳·韦尔贝（1961—）的《终极秘密》的主人公马丁因车祸而瘫痪，却用仅有的一只能够活动的眼睛操纵电脑进行科学探索，终于发现了“终极秘密”，即大脑中使人快乐的兴奋点的确切位置。这部作品既有科幻小说的内容，又有侦探小说的形式，在生动地描绘精神病院、催眠术、停尸房等情景的同时，涉及了细胞移植、电子扫描和因特网等新科技，称得上是一部集20世纪先进科技和创作手法之大成的杰作。

　　战争和移民故事成为现实主义小说的主流

　　另一类是继承了现实主义传统的小说家，他们往往把战争等重大事件作为主题。从20世纪三四十年代以来，以第二次世界大战为题材的小说从未中断，风格也各有千秋。当代小说家马尔克·杜甘（1957—）的作品更是与众不同，他以独特的眼光来观察第二次世界大战。《军官病房》描绘了一群被炸弹毁容的军官的命运。《幸福得如同上帝在法国》的主人公加尔米埃是个善良的青年，他在战争中成了一名优秀的情报员，与一些德国水兵结下了不解之缘。为了战争的胜利，他不得不送出情报，断送那些信任他的德国伙伴的性命，事后他也感到良心不安。小说通过这个善良而真诚的青年的眼光，从人道主义的角度揭露了战争的荒诞和残酷，因而被我国的人民文学出版社和法国文学研究会评选为2002年度最佳法国小说。

　　移民作家的小说富于异国情调和悲壮的色彩，因为他们对社会和历史的风云变幻，对人生的曲折和磨难有着切身经历和深刻体验，例如米兰·昆德拉（1929—）原籍捷克，他的《生命中不能承受之轻》以1968年苏联入侵捷克为背景，反映了知识分子的人生选择和感情生活。他的《无知》写两个捷克人在出国20年后重返故乡，面对现实感到物是人非，他们无法也不想适应捷克的生活，最终还是一走了之。

　　安德烈·马金（1957—）来自西伯利亚，他的小说《法兰西遗嘱》的内容，是主人公在西伯利亚每天夜里听法国籍的老祖母讲述的往事。他的祖母经历了两次世界大战、十月革命、斯大林时代的统治和戈尔巴乔夫的改革，是20世纪俄国历史的见证人。《一生的音乐》的主人公是一位老人，他年轻时是个前途光明的钢琴家，在战争中却不得不冒充一个死去的战士，他的悲惨经历令人痛心。

　　程抱一（弗朗索瓦·程，1929—）是华裔作家，原名程纪贤。他早年在巴黎大学获文学博士学位，毕生致力于东西方文化的交流，在《虚与实：中国画语言》等著作里把中国的绘画艺术介绍给西方。《天一言》是他用法语写作的自传体长篇小说，主人公天一抗战时逃难到四川，结识了美丽的玉梅和来自东北的青年浩郎。他赴法后于上世纪50年代回到国内，心爱的玉梅已经去世，浩郎则在接受改造。他和这位从前的情敌和朋友共同承受生活的苦难，显示了坚贞不渝的友谊。程抱一于2002年当选为法兰西学士院院士，是法兰西学士院自1635年成立以来的第一位华裔院士。

　　在当代法国文坛，这些移民作家反映残酷现实的小说令人震撼，为法国文学注入了新的活力，也再次证明了现实主义文学的生命力。现代派小说在20世纪风行之后归于衰落，而现实主义小说却并未衰落和消亡，反而汲取了现代派小说的一些观念和手法，在新的世纪里发展得更加丰富多彩。

　　《环球时报》 2005年05月16日 第十九版